Szara myszka szczęśliwsza od ciebie
Ala, no naprawdę zaczęła Magda, patrząc na jej stare, lniane sukienki jak na eksponat w muzeum lokalnego folkloru. Ty w tym łachmanie chodzisz? Przy mężu?
Alicja odruchowo wygładziła materiał. Sukienka była wygodna, miękka jak kasza po dziesiątym gotowaniu.
Lubię ją
Lubi Ty to wiele rzeczy lubisz wtrąciła bez podnoszenia wzroku Sylwia, nie odrywając się od telefonu. Siedzieć w domu, gotować zupy, wydziergać serwetki. Rozumiesz w ogóle, że młodość przemija? Trzeba żyć, a nie egzystować.
Magda przytaknęła, potrząsając uszami ozdobionymi najnowszymi złotymi kolczykami takie duże, okrągłe, jakby wołały do ludzi przy każdym ruchu.
My byliśmy z Wojtkiem w tym nowym bistro na Mokotowie. Po prostu niebo w gębie! A ty, co? Znowu smażyłaś ziemniaki?
Smażyła. Z grzybami, tak jak lubił Michał. Przyszedł zmęczony po pracy, zjadł dwa talerze i przysnął jej na ramieniu przed serialem. Alicja nie zamierzała o tym mówić. Po co? I tak by nie zrozumiały.
…Trzy przyjaciółki wyszły za mąż w odstępie kilku miesięcy. Alicja pamięta ten rok jej skromną ceremonię w urzędzie, potem wystawny ślub Magdy z zespołem disco-polo i fajerwerkami, a na końcu Sylwię, gdzie każdy gość dostał personalizowane ciasteczko. Już wtedy Alicja widziała, jak koleżanki wymieniają spojrzenia, gdy wspominała majówkę spędzoną z Michałem u teściów na działce pod Radomiem. Magda parsknęła w kieliszek szampana, Sylwia tak wywróciła oczami, że bohaterki telenoweli by się nie powstydziły.
Od tej pory żarciki stały się normą na ich spotkaniach; Alicja nauczyła się puszczać je mimo uszu, choć zawsze coś ją kłuło pod sercem.
Magda była jedną z tych, które wchodzą do pokoju i nagle wszyscy patrzą. Głośny śmiech, szerokie gesty, historie w stylu a ten powiedział tamtemu, a ona spojrzała na tego. Ich mieszkanie z Wojtkiem było jak dworzec PKP: koleżanki, koledzy, znajomi znajomych ludzie pojawiali się i znikali, zostawiając po sobie brudne szklanki i plamy z wina na jasnym dywanie.
W sobotę będzie z piętnaście osób meldowała Magda przez telefon. Wpadaj! Wojtek robi karkówkę.
Alicja odmawiała uprzejmie. Michał po całym tygodniu w robocie chciał ciszy, nie tłumu obcych w kuchni.
No to siedź dalej w swojej mysiej norze rzucała Magda; w jej głosie brzmiała nuta litości.
Na początku Wojtek był za żoną. Pomagał przy stole, żartował z gośćmi, sprzątał po imprezie jak szalony. Alicja czasem wpadała z wizytą i widziała jego oczy: zmęczone, uśmiech wymuszony, ruchy jak robot. Nalewał wino, śmiał się w odpowiednich momentach, ale coraz częściej patrzył gdzieś daleko.
Wojtek, co taki niewyraźny? Magda uszczypnęła go w policzek przy wszystkich. Uśmiechaj się, goście pomyślą, że głodzę chłopa!
Uśmiechał się. Goście rechotali. Alicja tylko się zastanawiała, jak długo można udawać i kiedy ta maska na twarzy tak mocno przylgnie, że nie da się jej odkleić nawet ze skórą.
…Po dziesięciu latach maska pękła. Wojtek odszedł do koleżanki z pracy cichej, niewyróżniającej się księgowej, która podobno przynosiła mu kanapki do biura i nigdy nie podnosiła głosu. Magda dowiedziała się ostatnia, choć urząd już od tygodni plotkował.
Zostawił mnie Magda ryczała do słuchawki, a Alicja słyszała w tle, jak coś tłucze się w kuchni. Nikczemnik! Oddałam mu najlepsze lata! A on odszedł!
Alicja słuchała w milczeniu. No, co tu powiedzieć? Że przez dekadę Wojtek zasypiał przy cudzym śmiechu i budził się przy cudzych rozmowach? Że dom to nie dom weselny?
Po rozwodzie okazało się, że mieszkanie w kredycie, a długów tyle, co za używane audi. Magda została sama, ogarniając bałagan finansowy, a jej śmiech coraz częściej milczął.
Sylwia tymczasem budowała imperium w social mediach. Jej Instagram błyszczał: restauracje, galerie, urlopy nad Bałtykiem. Perfekcyjne selfie, perfekcyjny makijaż i opisy o spełnieniu i wdzięczności. Denis migał gdzieś w tle, rozmazany, ale to on fundował cały ten blichtr.
Zobacz wciskała Alicji telefon pod nos. Kasi mąż kupił naszyjnik od Apartu. A mój? Znowu jakąś tandetę przyniósł.
Może lubi wybierać sam?
Sylwia spojrzała na Alicję ze zdziwieniem:
Wolę dać mu listę, niech się pilnuje.
Alicja milczała. Michał wczoraj przyniósł jej książkę, którą bardzo chciała przeczytać. Sam znalazł w małej księgarni pod metrem, sam zapakował w papier. Alicja nie opowiadała Sylwii wyśmiałaby biedactwo.
Przez pięć lat Denis spełniał oczekiwania. Pracował po godzinach, dorabiał, a poprzeczka Sylwii szła coraz wyżej. Potem poznał ekspedientkę z księgarni samotną, z dzieckiem, bez tipsów, bez torebek z logo. Patrzyła na niego, jakby był wystarczająco dobry. Po prostu tak. Bez warunków.
Rozwód był szybki i brudny. Sylwia zgarniała co się da, a dostała połowę zgodnie z prawem, a nie życzeniem. Oszczędności nie zostało: karnety na masaże, kosmetyczka, wieczne zakupy. Skarbonka pusta.
Co ja teraz zrobię? szlochała w kawiarni, rozmazując tusz pod oczami. Za co żyć?
Alicja piła kawę i myślała, że nigdy przez te lata Sylwia nie zapytała, jak jej się wiedzie. Co u Michała. Czy zdrowi. Zawsze wszystko kręciło się wokół Sylwii.
Obie koleżanki zostały z niczym: bez męża, bez kasy, bez światełek z Instagrama. Magda łapała się drugiej roboty, by spłacać raty. Sylwia przeprowadziła się do skromniejszego mieszkania i przestała wrzucać zdjęcia.
Alicja żyła dalej po swojemu. Gotowała Michałowi obiad, pytała jak w pracy, słuchała narzekań na szefa i spóźnioną dostawę. Nie żądała prezentów, nie robiła awantur, nie porównywała. Po prostu była. Jak ściana solidna. Jak lampka w kuchni ciepła.
Michał to doceniał. Pewnego dnia wrócił do domu z teczką papierów i położył je przed Alicją.
Co to?
Połowa firmy. Teraz twoja.
Alicja długo patrzyła na dokumenty, nie mogąc się zdecydować, czy dotknąć.
Po co?
Bo sobie zasłużyłaś. Bo chcę, żebyś była spokojna. Bo bez ciebie nie byłoby tego wszystkiego.
Rok później kupił mieszkanie jasne, przestronne, z balkonem. Zarejestrował na jej nazwisko. Alicja płakała mu w ramiona, a Michał głaskał ją po włosach i powtarzał, że jest jego skarbem. Jego cichym portem.
Byłe koleżanki zaczęły wpadać na kawę. Najpierw rzadko, potem coraz częściej. Siadały na nowej kanapie, głaskały aksamitne poduszki, oglądały obrazy na ścianach. Alicja widziała ich twarze: zdumienie, zakłopotanie, tę starannie ukrywaną zazdrość.
Skąd to wszystko? Magda rozglądała się po pokoju.
Michał podarował.
Tak po prostu?
Po prostu.
Spojrzały na siebie. Alicja dolała im kawy i milczała.
Podczas jednej z wizyt Magda nie wytrzymała. Postawiła filiżankę tak, że kawa rozlała się na spodek, i wykrztusiła:
Wytłumacz mi. Czemu? Czemu wszystko straciłyśmy, a ty, szara myszko, nadal jesteś szczęśliwa?
Zapadła cisza. Sylwia patrzyła w okno, jakby ją nie dotyczyło, ale palce nerwowo kręciły pierścionek z taniego sklepu zamiast brylantu.
Alicja mogła odpowiedzieć. O cierpliwości. O dbaniu o szczegóły. Że szczęśliwe małżeństwo to nie impreza, tylko codzienna robota. Że kochać to słuchać, pamiętać, chronić. Nie żądać, tylko dawać.
Ale po co? Przez dwadzieścia lat były dla niej jak meble w tle. Dwadzieścia lat dawały rady typu żyj pełniej i nie bądź taka nudna. Dwadzieścia lat nie słyszały nic oprócz własnych głosów.
Pewnie mam szczęście powiedziała Alicja i się uśmiechnęła.
Po tej rozmowie dziewczyny zaczęły wpadać coraz rzadziej. W końcu zniknęły. Zazdrość przeważyła nad przyjaźnią, wspólną przeszłością, zdrowym rozsądkiem. Łatwiej było odwrócić się niż przyznać, że przez lata się myliły.
Alicja nie cierpiała. Co dziwne, pustka po tych relacjach zrobiła miejsce na spokój. Jakby zrzuciła ciasne buty i wreszcie mogła oddychać.
…Minęło kolejne dziesięć lat. Alicja dobiła do pięćdziesiątki czterech i życie było dobre. Dorosłe dzieci, wnuk, Michał, który wciąż przynosił jej książki zapakowane w papier. Od starej znajomej dowiedziała się, że Magda nie wyszła już za mąż, pracuje na dwa etaty, rwie włosy z głowy przez zdrowie. Sylwia zmieniła trzech facetów, ale scenariusz powtarzał się: żale, pretensje, wieczne żądania.
Alicja słuchała tych rewelacji bez żółci. Po prostu słuchała i myślała, że czasem to te szare myszki znajdują swoje szczęście. Spokojne, niewidoczne na zewnątrz, ale bezcenne w środku.
Wyłączyła telefon i poszła szykować kolację. Michał obiecał wrócić wcześniej i na obiad poprosił o smażone ziemniaki z grzybami.
