Przeżywam wielki niepokój, a moje serce jest ciężkie. Piszę do Was z nadzieją, że znajdę tu wsparcie, radę, może pocieszenie. Jestem babcią, mam 64 lata. Nie postrzegam siebie jako staruszkę, jak wiele osób niestety myśli o emerytach. Mam wyższe wykształcenie, za sobą lata pracy jako nauczycielka, a moi koledzy wciąż proszą mnie o poradę… Teraz jednak czuję się zagubiona, jakbym była znowu dzieckiem.
Mam wnuka – Antka. Jest moim słońcem, sercem. Ma teraz 14 lat i od trzech lat to ja jestem jego opiekunką. Moja córka Kamila z mężem wyjechali za granicę jeszcze przed pandemią. Najpierw do Grecji, potem do Hiszpanii. Przyjeżdżają co roku, na najwyżej dwa tygodnie. Regularnie wysyłają pieniądze, dzwonią na wideorozmowy, nie skarżą się.
Antka powierzono mi, gdy miał jedenaście lat. Cichy, uprzejmy chłopak, bardzo wrażliwy i dobry. Oddałam mu całe serce, próbując być i babcią, i matką, i przyjacielem. Dorastał na moich oczach, razem czytaliśmy książki, spacerowaliśmy, rozmawialiśmy przed snem. Wszystko układało się dobrze, aż pewnego dnia wszystko się zmieniło.
Pierwszy komputer kupiliśmy mu na prośbę rodziców. „Będzie potrzebny do nauki” – mówili. Skonsultowałam się z moim siostrzeńcem, który wszystko skonfigurował. Antek był wniebowzięty. Po cichu się cieszyłam – mieszkamy w małej wiosce pod Łodzią, a nie wszyscy mają takie możliwości.
Jednak wkrótce zrozumiałam, że popełniłam błąd. Wnuk jakby zniknął.
Stracił zainteresowanie tym, co wcześniej kochał. Nie potrzebował już mojej pomocy przy lekcjach, nie pytał, jak upiec placek, nie szukał mojej obecności jak dotąd. Stał się zamknięty, drażliwy.
A potem po prostu zniknął w ekranie. Od rana do nocy, czasem nawet w nocy, kiedy budziłam się słysząc szmer, on siedział wpatrzony w monitor. Próbowałam z nim rozmawiać – odpowiadał milczeniem lub zirytowanym „zostaw mnie”.
Przygotowuję mu ulubione tosty z dżemem malinowym – znajduję je po kilku godzinach, zimne i nietknięte. Nie siada ze mną do stołu, mówi, że nie jest głodny, „później zje”. Wychudł, jego twarz stała się blada, a oczy przekrwione, z podkrążonymi oczami jak u dorosłego.
Przypomina mi zjawy. Duchy swojego dzieciństwa.
Mówię o tym Kamili i jej mężowi. A oni odpowiadają: „Teraz wszystkie dzieci takie są, nie przejmuj się. To generacja internetu”. Może mają rację, ale czy to znaczy, że mamy ignorować, kiedy widzimy, jak dziecko gaśnie?
Przestał wychodzić na dwór. Żaden kolega go nie odwiedza, z kimkolwiek rozmawia tylko online. Sport jest mu obcy. Na żadną prośbę, na żadną propozycję spaceru nie reaguje. Boję się, że Antek jest uzależniony. Nie „zafascynowany komputerem”, jak mówią w telewizji, ale naprawdę uzależniony.
Próbowałam ograniczyć mu dostęp. On wpada w histerię. Trzęsie się dosłownie. Próbowałam ustawić hasło, ale on wszystko obchodzi. Jego umiejętności techniczne są już wyższe niż moje, a ja czuję, że tracę nad nim kontrolę.
Nie jest zły, nie. On po prostu… jakby zniknął. Żyje obok mnie, ale jakby w innej rzeczywistości. Nie potrafię do niego dotrzeć.
Nie śpię nocami. Płaczę, wtuliwszy się w poduszkę. Boję się o niego. Boję się, że zmarnuje życie. Że zgubi samego siebie. Że potem będzie za późno.
Nie wiem, gdzie się zwrócić. Nie ma psychologa w naszej wiosce. Boję się zabrać go do lekarza bez zgody rodziców, a oni uważają, że przesadzam. Szkoła milczy – oceny ma w miarę dobre, więc „problemów nie ma”.
Ale problemy są. Widzę je na własne oczy. Codziennie. Każdej nocy.
Proszę, kto to czyta – doradź. Nie przechodźcie obok. Nie proszę o cud. Chcę tylko odzyskać mojego wnuka. Tego samego Antka, który śmiał się, idąc na lody. Który przytulał mnie na dobranoc. Który wierzył, że życie to nie tylko ekran.
Zrobię wszystko, byleby go nie stracić. Tylko nie milczcie. Wskażcie drogę. Podpowiedzcie. Błagam.
