Jak ty to robisz, Janek? Ponad tyle lat przeżyć z jedną żoną? Jaki jest twój sekret? mój brat zawsze zadawał mi to pytanie, kiedy wpadał z wizytą.
Miłość i ogromna cierpliwość. To cały sekret, odpowiadałem mu za każdym razem dokładnie to samo.
To chyba nie dla mnie ta recepta. Kocham wszystkie kobiety, każda, jak dla mnie, to zagadka. A z przeczytaną książką żyć… wybacz, ale nie dla mnie, uśmiechał się przekornie brat.
Mój młodszy brat, Piotr, ożenił się jeszcze przed maturą, ledwo skończył osiemnaście lat. Jego wybranka, Wioletta, była o dziesięć lat starsza. Urocza, cicha dziewczyna bez reszty zakochała się w Piotrze na całe życie. Ale dla Piotra był to tylko krótki flirt.
Wioletta wniosła się na prawa żony do naszego domu rodzinnego, w którym mieszkało nas jeszcze siedmioro. Urodziła mu syna, Michała. Wydawało jej się, że wreszcie chwyciła szczęście za nogi. Dla młodego małżeństwa wyznaczono malutki pokój w kącie domu.
Wioletta miała niezwykłą kolekcję porcelanowych figurek, które kochała ponad wszystko, nawet bardziej niż własne pamiątki z dzieciństwa. Składała się z dziesięciu małych, delikatnych cudeniek ustawionych na starym kredensie. Wiedzieliśmy wszyscy, jak bardzo je ceni. Często podchodziła, oglądała je z bliska, przecierała z kurzu, rozmyślała.
Wtedy dopiero rozglądałem się za wybranką na całe życie. Chciałem znaleźć tę jedyną. I udało się z moją żoną jestem już razem ponad pół wieku.
Piotr z Wiolettą przeżyli razem dziesięć lat, z których Wioletta nie mogła być dumna. Robiła dla Piotra wszystko, co żona może kochała go, dbała o syna, była cicha, łagodna, zgadzała się na wszystko. A czego brakowało Piotrowi?
Pewnego razu wrócił do domu podpity. Coś go rozdrażniło w wyglądzie, może w sposobie, w jaki Wioletta zachowywała się tego wieczoru. Zaczął drwić, szarpać ją za ręce. Przewidując awanturę, Wioletta, nie odzywając się, zabrała Michała i wyszła na podwórko. Wtedy z mieszkania dobiegł przerażający hałas. Wioletta natychmiast zrozumiała: jej ukochane figurki… Wbiegła do pokoju. Jej oczom ukazał się straszny widok.
Cała kolekcja leżała w kawałkach na podłodze. Tylko jedna figurka ocalała jakimś cudem. Wioletta podniosła ją, przycisnęła do serca. Nie powiedziała Piotrowi ani słowa. W jej oczach pojawiły się łzy, ale nic więcej.
Od tego dnia coś się między nimi złamało. Wioletta, choć wciąż dbała o rodzinę i obowiązki, jakby żyła obok nich. Wszystkie jej ruchy były wymuszone, mechaniczne, bez serca.
Piotr coraz częściej zaglądał do kieliszka. Wkrótce w jego otoczeniu pojawiły się przypadkowe kobiety, szemrane towarzystwo. Wioletta wszystko rozumiała, ale nie mówiła nic. Obcość narastała. Piotr bywał w domu coraz rzadziej, aż w końcu przestał wracać do rodziny.
W końcu się rozwiedli bez scen, bez wzajemnych pretensji. Wioletta z Michałem wróciła do swojego rodzinnego miasta na Kujawach. Na kredensie została jedyna ocalała figurka, na pamiątkę.
Z czasem Piotr rzucił się w wir życia bez zasad, bez ograniczeń. Szybko się zakochiwał, jeszcze szybciej odkochuje. Trzy razy żenił się i rozwodził. Kochał pić wino do utraty przytomności. A przecież był uznanym pracownikiem na uniwersytecie ekonomicznym w Warszawie, miał na koncie świetną książkę, jeździł po Polsce i Europie na konferencje. Zapowiadał się na wielkiego człowieka. Alkohol i rozpustne życie wszystko przekreśliły.
Po pewnym czasie rodzina uwierzyła, że Piotr się ustatkował. Poznał oszałamiającą kobietę, zaprosił nas na cichą uroczystość. Nowa żona miała siedemnastoletniego syna. Od początku było widać, że Piotr i chłopak nie znajdą wspólnego języka. I rzeczywiście, sytuacja stała się tak napięta, że omal nie skończyło się tragedią. Piotr i pasierb ledwie mogli wytrzymać pod jednym dachem. Po pięciu latach rozwiedli się.
Później wokół Piotra krążyły już tylko kolejne kobiety: Liliana, Marcelina, Wiesława… Każda była tą jedyną, każdą chciał poślubić.
Lecz los szykował co innego. W wieku pięćdziesięciu trzech lat Piotr ciężko zachorował. Przy nim została tylko rodzina: ja i nasze siostry. Opiekowaliśmy się nim do końca.
Janek, podaj mi walizkę spod łóżka, wyszeptał pewnego dnia, z trudem łapiąc oddech.
Wyciągnąłem zakurzony kuferek. Otworzyłem i oniemiałem. Był pełen porcelanowych figurek, każda starannie zawinięta w miękką szmatkę, by się nie potłukła.
To wszystko zbierałem dla mojej Wioletty. Nie mogłem nigdy zapomnieć jej łez, kiedy rozwaliłem jej kolekcję… Ile ona ze mną przeszła. Pamiętasz, jak jeździłem w delegacje po całej Polsce? Wszędzie kupowałem figurki. Jest tam też podwójne dno, weź stamtąd pieniądze. To wszystkie moje oszczędności. Oddaj jej. Może mi chociaż wybaczy. Już się nie zobaczymy, Janek. Obiecaj mi, że przekażesz wszystko Wioletcie Piotr odwrócił się do ściany.
Przysięgam, Piotrze, przekażę, głos mi zadrżał. Widziałem, że odchodzi na zawsze.
Kartka z adresem Wioletty jest pod poduszką dodał. Nie spojrzał już na mnie więcej.
Wioletta wciąż mieszkała w rodzinnym Inowrocławiu. Michał poważnie chorował, lekarze rozkładali ręce. Mówili: jedźcie do Niemiec albo do Kanady, tam może pomogą. Dowiedziałem się o tym przypadkiem, z listu, który Wioletta napisała do Piotra przychodziły do niego od lat, lecz on nigdy nie odpisał.
Po pogrzebie brata wyruszyłem w podróż, by spełnić jego wolę.
Spotkałem się z Wiolettą na małej stacyjce kolejowej. Ucieszyła się ogromnie, tuląc mnie mocno:
Janku, jesteście z Piotrem jak dwie krople wody!
Wręczyłem jej walizkę i cicho poprosiłem w imieniu brata:
Wioletto, wybacz swojemu niepokornemu mężowi. To dla ciebie tam są pieniądze i coś jeszcze od Piotra. Wszystko zobaczysz na miejscu. Byłaś dla Piotra najwierniejszą żoną, pamiętaj.
Pożegnaliśmy się na zawsze.
Otrzymałem potem od Wioletty tylko jeden list:
Janku, dziękuję tobie i Piotrowi za wszystko. Jestem wdzięczna losowi, że Piotr był w moim życiu. Figurki z Michałem sprzedaliśmy bez żalu kolekcjonerowi z Warszawy. Każdy z tych przedmiotów był dla mnie zbyt bolesnym wspomnieniem o Piotrze… Na uzyskane pieniądze udało nam się wyjechać do Kanady. Moja siostra już od dawna tam mieszkała, zapraszała, a mnie w Polsce nic już nie trzymało. Cały czas miałam nadzieję Piotr mnie kiedyś zawoła. Nie zawołał… Cieszę się jednak, że uważał mnie za prawdziwą żonę. Może nie całkiem do mnie ostygł. Michał czuje się tutaj dużo lepiej. Żegnaj.
Adresu zwrotnego nie było…

