Rozczarowany swoją wybranką, postanowiłem zakończyć naszą znajomość zaraz po wizycie w jej domu.
Byłem żonaty przez trzynaście lat, a moja była żona nigdy nie była klasycznie piękna. W młodości urzekła mnie swoją kruchością, delikatnością, jakąś ledwo uchwytną miękkością, która przyciągała duszę. Nie mogę powiedzieć, że była olśniewająca, ale zawsze umiała się przedstawić. Drogie koronkowe bielizna, którą sobie dogadzała, półki w naszej łazience pełne kremów, perfum, olejków i kosmetyków — to był jej świat. Tyle było buteleczek i pojemniczków, że gubiłem się w ich ilości, ale zawsze pachniała jak kwiatowy ogród. Oboje dobrze zarabialiśmy, żyliśmy dostatnio i mogła sobie pozwolić na te drobne luksusy.
Moja była nigdy nie pozwalała sobie na chodzenie po domu w rozciągniętych ubraniach — jej włosy zawsze były ułożone, ubrania wyprasowane. Lubiłem takie kobiety: zadbane, znające swoją wartość. Los jednak chciał inaczej — pięć lat temu rozwiedliśmy się, a moje życie stało się pasmem przelotnych znajomości. Kobiety pojawiały się i znikały, nie zostawiając śladu, aż spotkałem ją — Alę. Była, jakby z innego świata: piękna, przyciągająca, z delikatnymi rysami twarzy i pewnym krokiem. Zarządzała męskim zespołem w pracy z taką łatwością, że nie mogłem nie podziwiać. Pomyślałem: takiej nie można przegapić.
Wszystko zaczęło się od niewinnych rozmów, ale wkrótce zaprosiłem ją do mojego mieszkania w Warszawie. Nie gotowałem — zamówiłem kolację z restauracji, ale sam nakryłem stół, wkładając w to serce. Wieczór był magiczny: wino, śmiech, długie spojrzenia. Ala została na noc, i odtąd stała się częstym gościem. Ale im częściej przychodziła, tym bardziej przeszkadzał mi jej sposób bycia. Nigdy nie przynosiła ze sobą kosmetyczki, zmiennego ubrania, ani bielizny. Rano widziałem ją w fatalnym stanie: rozmazany tusz, splątane włosy, zmęczona twarz. Po prysznicu zakładała te same rzeczy, które miała wczoraj, i to raziło mnie w oczy. Szczerze mówiąc, byłem rozczarowany do głębi.
Pewnego dnia Ala zaprosiła mnie do siebie. Szedłem z myślą, że zastanę chaos — jej nawyki w moim domu sugerowały niechlujstwo. Ale kiedy przekroczyłem próg jej mieszkania, ogarnął mnie szok. Zamiast bałaganu zobaczyłem coś innego. Wnętrze przeszło świeży remont — stylowe, drogie, z jakościowymi meblami i modnymi detalami. Wszystko wskazywało na smak i dostatek. Jednak kiedy wszedłem do łazienki, żeby umyć ręce, moje serce ścisnęło się z tęsknoty. Na półce stały jedynie szampon i tubka pasty do zębów. I nic więcej. Żadnego śladu luksusu, nie mówiąc już o trosce o siebie. Przypomniałem sobie moją byłą — jej półki uginały się pod flakonami, łazienka pachniała aromatami, a to dla mnie było oznaką kobiecości i szacunku do samej siebie. A tutaj — pustka.
Ala niedawno skończyła 33 lata, ale wydawało się, że nie zastanawiała się nawet nad tym, jak zachować młodość. Czy naprawdę nie przerażają jej zmarszczki, starzejąca się skóra? Stałem, patrząc na tę skromną półkę, i czułem, jak we mnie narasta rozczarowanie. Ale prawdziwy cios czekał na mnie na balkonie. Tam, na sznurku, suszyła się jej bielizna — szara, prosta, bez cienia finezji. Zauważyła moje spojrzenie i niedbale rzuciła: „Dla mnie liczy się wygoda”. Te słowa brzmiały jak wyrok.
Czy w wieku 42 lat stałem się zbyt wymagający? Może moje przyzwyczajenia, moje oczekiwania to ciężar przeszłości, którego nie mogę zrzucić? Ale zrozumiałem, że z taką kobietą nie będę mógł żyć. Rozstaliśmy się — to ja postawiłem kropkę. Odszedłem, nie spoglądając wstecz, z ciężkim sercem, ale z pewnością, że nie zniosę tej pustki tam, gdzie oczekiwałem piękna i troski. Ala była piękna na zewnątrz, ale w jej domu dostrzegłem jedynie obojętność wobec siebie — to zabiło wszystko, co mogło między nami być.
