Kiedy jeszcze żyli babcia i dziadek, myślałem, że oni są moją prawdziwą rodziną. Dlaczego?
Bo mama była cały czas zajęta pomocą matkom, które zostały bez wsparcia krewnych. Pracowała jako pracownik socjalny. A tata… Tata był artystą w naszej rodzinie i ciągle szukał siebie w malarstwie, teatrze czy innych dziedzinach, stopniowo gdzieś znikając w ogromnym oceanie życia.
Mama mnie kochała. Ale była to miłość nerwowa, przelotna. Raz w tygodniu przyjeżdżała do nas z dziadkami, przywoziła jedzenie i prezenty. Całowała mnie intensywnie, po czym jadła z nami obiad, piła z dziadkiem kieliszek wódki, sypała pomysłami i znikała znowu na tydzień lub dłużej, jeśli miała dużo pracy.
A my z „rodzicami” zostawaliśmy, by dalej żyć spokojnie, stale, z babcinym ogrodem, dziadkowymi wycieczkami do lasu i ich filozoficznymi rozmowami o przeżytym życiu.
Moja babcia była dostojna i, jak rozumiem teraz, piękna. Duża, z bujnymi włosami, które co tydzień po kąpieli czesała półokrągłym grzebieniem, prezentem od swojej matki. A dziadek miał suchą budowę, wyrazisty podbródek i był pełen zmarszczek, które niczym pajęczyna zaczynały się na czole i biegły po szyi pod koszulę, zawsze dzięki babci czystą i wyprasowaną.
W ogóle naszą trójką, czyli ja z dziadkiem, byliśmy, jak mówiła cała nasza „ulica”, „zawsze schludni”: umyci, ogoleni (szczególnie ja!) i zawsze w czystych ubraniach. Potem, w szkole, długo przyzwyczajałem się do zwykłego słowa „ulica”, ale mówiłem i pisałem je tak, jak w naszej rodzinie.
Kogo bardziej kochałem? Nie umiem powiedzieć nawet teraz, bo byli dla mnie jednością, którą łączył zapach barszczu i papierosów, mleka i potu, naszego podwórka i lasu.
Kiedy budziłem się rano, pierwsze co widziałem, to dziadka pochylający się nade mną, jego usta suche, ale ciepłe. A kiedy otwierałem oczy, szeptał:
– Wsta-waj, Kaziku. Babcia już placki z czosnkiem upiekła, a w lesie czeka na nas jeżyk z nowymi historiami.
Dziadek całował mnie szybko, muskał policzek, a potem tulił swoim szorstkim, źle ogolonym. A ja marudziłem, nie rozumiejąc jeszcze, że to właśnie jest szczęście:
– Nie, dziadku, jeszcze chcę spać… A placki wolę z dżemem.
– To my zaraz, – dziadek szybko odpowiadał, – babci zamówienie zmienimy.
I wołał w stronę kuchni:
– Babciu, babciu Marysiu! Nasz król chce placki z dżemem! Słyszałaś?!
Po chwili w drzwiach pokazywała się babcia, mówiąc:
– No przecież wiem! Dżem już w niebieskiej miseczce jest. No chodźcie!
Kiedy myłem się, stali obok, babcia trzymała ręcznik z haftowanym koziołkiem, a dziadek starał się jej go wyrwać.
Potem jedliśmy. Ja z dziadkiem, bo babcia nie siadała do stołu, krzątała się wokół, dbając o atmosferę, gdy jedli mężczyźni w domu.
Po posiłku wstawaliśmy z dziadkiem od stołu, chwaląc oszczędnie naszą gospodynię:
– Już najedzeni, matko…
– Tak, babciu…
Wychodziliśmy na dwór, a dziadek palił, ja siedziałem przy nim, patrzyłem na niego z boku, starając się układać ręce na kolanach tak jak on.
– No i jak myślisz? Gotowy na dzisiejszy dzień? – pytał dziadek.
Odpowiadałem poważnie, choć nie od razu:
– Tak…
Wstawaliśmy z schodów, pluliśmy (oboje, bo po swoim pluciu dziadek dawał mi niedopałek!) na niedopałek i pytaliśmy niewidzialnej babci, która już hałasowała w domu naczyniami:
– Czy czegoś potrzebujesz? Bo my zaraz do lasu idziemy.
– Tak, babciu!
Z głębi domu odpowiadało:
– Idźcie już, a ja pomyślę, czym was dzisiaj zająć!
Braliśmy (dziadek brał) wiklinowe kosze (duży dla niego i mały, prawie zabawkowy – dziadek wyplótł dla mnie) i szliśmy do lasu. Opowiadał mi, dlaczego dzięcioł ma czerwoną głowę, dlaczego sosnowe igły są dłuższe od świerkowych, dlaczego mama rzadko przyjeżdża, dlaczego jeże, gdy je weźmiesz, „pufają”, dlaczego tata gdzieś zniknął, dlaczego grzyby mają „śliskie” kapelusze, dlaczego babcia jest taka ładna, a dziadek… „nie bardzo” (to on sam tak mówił).
Na obiad, kiedy już robiło się ciepło w lesie, wracaliśmy do domu z trofeami: grzybami, jagodami i ziołami pachnącymi.
Babcia znów nas karmiła, a potem kładła mnie na sienniku w chłodnym pokoju, by „kawałki obiadu się ułożyły”. Dziadek zaś przykrywał mnie starym, pachnącym płaszczem i siedział obok, dopóki… dopóki nie przylatywał ptak o niebieskich oczach, patrzył i pytał: „Czy dziś dobrze się Kazimierzu zachowałeś? Nie zasmuciłeś dziadka i babci?”
Patrzyłem na niego szeroko otwartymi oczami… i budziłem się…
A tu – babcia: już mleko w kubku z makami nalane i duży kawałek chleba, który rano z plackami upiekła, obok leży.
A potem… potem robiliśmy z dziadkiem coś na podwórku albo w domu, a babcia szła do ogrodu „popróżniać” i „zobaczyć, czy wszystko w porządku”. Przy okazji rękawicami plewiła grządki, podlewała i jeszcze coś robiła.
My z dziadkiem pracowaliśmy, bo rozumieliśmy: „męskie sprawy w domu muszą robić mężczyźni, a babskie – babcia”.
Teraz jestem starszy niż byli mój dziadek i babcia wtedy. I mam zawał. Leżę po operacji w szpitalu. Leżę i myślę: muszę przetrwać, aby być tym, który przechowuje takie wspomnienia.
