Babcia wyróżniała tylko jednego wnuka
A ja, babciu? cicho pytała.
A ty, Zosiu, zawsze dasz sobie radę. Zobacz, jakie masz pełne policzki.
Orzechy są na rozum, Piotrek musi się uczyć, to chłop, oparcie rodziny.
A ty idź, zetrzyj kurz na półkach. Dziewczynka ma się do pracy przyzwyczajać.
Zosiu, mówisz poważnie? Przecież ona gaśnie. Lekarze mówią: parę dni, może godziny…
Piotr stał w drzwiach kuchni, ściskając kluczyki do samochodu. Wyglądał okropnie.
Mówię zupełnie poważnie, Piotrek. Herbaty chcesz? Zosia nawet się nie odwróciła, dalej kroiła jabłko dla córki. Usiądź, zaparzę świeżą.
Jaka herbata, Zosiu? Brat przeszedł w głąb pokoju. Przecież ona tam leży, te rurki wszędzie, rzęzi…
Rano cię wołała. Zosieńko, mówiła, gdzie Zosia?. Aż mnie serce ścisnęło. Naprawdę nie pójdziesz?
To przecież babcia! Ostatnia szansa, rozumiesz?
Zosia ułożyła cząstki jabłka na talerzyku, dopiero wtedy spojrzała na brata.
Dla ciebie babcia. Dla niej ty jesteś Piotruś, oczko w głowie, jedyny dziedzic i nadzieja rodu.
A ja… Ja dla niej nigdy nie istniałam.
Serio myślisz, że potrzebuję tego pożegnania?
O czym miałybyśmy rozmawiać, Piotr? Co mam jej wybaczyć? Albo ona mnie?
Daj spokój z tymi urazami z dzieciństwa! Piotr huknął kluczami o stół. Racja, nie kochała cię tak jak mnie. No i co?
To już stara kobieta, miała swoje dziwactwa. Ale umiera! Nie można być tak… zimną.
Nie jestem zimna, Piotrze. Po prostu nic do niej nie czuję. Idź do niej. Posiedź, potrzymaj ją za rękę, twoja obecność znaczy dla niej o wiele więcej niż moja.
Jesteś jej kochany synuś. No to bądź tym słońcem do końca!
Brat spojrzał na siostrę, odwrócił się na pięcie i wyszedł, trzaskając drzwiami.
Zosia westchnęła, wzięła talerzyk z jabłkami i poszła do pokoju córki.
***
W ich rodzinie wszystko było zawsze wyraźnie podzielone. Nie, rodzice kochali ich jednakowo i Zosię, i Piotra.
W domu zawsze było gwarno, radośnie, pachniało drożdżówkami i wiecznymi wyprawami.
Lecz Janina Stanisławowna, babcia, była z innej gliny.
Piotruś, chodź tu, synku szeptała babcia, gdy przyjeżdżali do niej na weekend. Zobacz, co dla ciebie schowałam.
Orzechy włoskie, sama łupałam! I krówki z Milanówka!
Zosia, wtedy siedmioletnia, stała z boku i patrzyła, jak babcia wyjmuje z kredensu tajny pakunek.
A ja, babciu? zapytała cicho.
Babcia Janina spoglądała na wnuczkę chłodnym spojrzeniem.
A ty, Zosiu, zawsze radzisz sobie dobrze. Popatrz na te pyzate policzki.
Orzechy są dla bystrzaków, Piotrek musi się uczyć, bo jest facetem, podporą rodziny.
A ty weź się za kurze na półkach. Dziewczynka ma się pracy nie bać.
Piotrek, czerwony jak burak, zabierał paczuszkę i bokiem wycofywał się do korytarza, Zosia szła zetrzeć kurz.
Nie było jej przykro. Co dziwne, mała Zosia przyjmowała to jak pogodę.
No cóż, czasem pada, babcia kocha Piotrka. Tak bywa…
W korytarzu brat zwykle czekał na nią.
Masz, wciskał jej połowę krówek i garść orzechów. Tylko nie jedz przy niej, bo znowu się czepnie.
Tobie bardziej potrzebne uśmiechała się Zosia. Na naukę.
A daj spokój z tą nauką krzywił się Piotrek. Ona ma nie po kolei w głowie. Jedz szybko.
Siedzieli razem na schodach na strych, chrupali zakazane słodycze. Piotrek zawsze się dzielił.
Nawet gdy babcia wciskała mu na lody stówkę ukradkiem przed mamą, od razu leciał do Zosi:
Wiesz, za to mamy dwa Bambino i jeszcze zostanie na gumę z obrazkiem. Idziemy?
Brat był zawsze opoką, jego troska wypełniała niedobór babcinego uczucia tak dobrze, że Zosia go właściwie nie czuła.
Mijały lata. Janina Stanisławowna starzała się. Gdy Piotr kończył osiemnaście, ogłosiła, że przepisuje mu swoje drugie mieszkanie w centrum Warszawy.
Podpora rodziny musi mieć swój kąt oświadczyła na rodzinnym zebraniu. Sprowadzi sobie żonę do domu, a nie po kątach łazi.
Mama tylko westchnęła. Znała charakter matki i nie chciała wdawać się w spór, ale wieczorem poszła do pokoju córki.
Córeczko, nie martw się… My z tatą wszystko widzimy. Podjęliśmy decyzję: pieniądze, które odkładaliśmy na auto i rozbudowę, oddamy ci.
To będzie twój wkład na mieszkanie. Tak będzie sprawiedliwie.
Daj spokój, mamo Zosia ją objęła. Piotrowi mieszkanie bardziej się przyda, przecież z Kryśką zamierzają się pobrać. Ja jeszcze mogę w akademiku pomieszkać.
Nie, Zosiu, nie tak. Babcia miała swoje kaprysy, ale my rodzice. Nie możemy wyróżniać tylko jednego. Bierz, nie dyskutuj.
Zosia nie wzięła.
Piotr wyprowadził się do babcinego mieszkania zaraz po ślubie i w trzypokojowym mieszkaniu rodziców zrobiło się luźniej.
Zosia zajęła dawny pokój brata, rozłożyła książki, postawiła sztalugę i pierwszy raz poczuła, jak dobrze, gdy nikt nie rozdziela miłości na właściwą i niewłaściwą.
Relacje z bratem się nie popsuły ani trochę przez sprawy spadkowe. Przeciwnie, Piotr czuł pewien dyskomfort.
Wpadnij do nas czasem mówił, zaglądając z wizytą. Krysia upiekła szarlotkę. A babcia… sama wiesz. Wczoraj znowu dzwoniła, pytała czy nie przepuściłem jej pieniędzy na twoje zachcianki.
I co jej powiedziałeś?
Że wszystko poszło na flippery i wino z importu Piotr parsknął śmiechem. Przez trzy minuty sapała, w końcu wypaliła: To cię Zosia złych rzeczy nauczyła!
No jasne uśmiechnęła się Zosia. Kto, jak nie ja!
***
Kiedy Zosia wyszła za Olka i urodziło się dziecko, pojawił się temat własnego M. Mama znów zorganizowała rodzinę:
Posłuchajcie, dzieci powiedziała. Mamy duże mieszkanie. Piotr ma swoje dwa pokoje. Zosiu, wy z Olkiem teraz wynajmujecie.
Zróbmy tak: zamienimy nasze na dwie kawalerki. My z ojcem przeprowadzamy się do mniejszej, a wy z rodziną do drugiej, większej.
Mamo przerwał Piotr. Rezygnuję z mojego udziału w naszym rodzinnym mieszkaniu. Mam już od babci mieszkanie, wystarczy mi.
Niech Zosia wszystko dostanie, potrzebują więcej przestrzeni, mają przecież dziecko.
Piotr, co ty? Olek aż się zdziwił. To przecież duża wartość. Jesteś pewny?
Jestem. Z Zosią zawsze się wszystkim dzieliliśmy. Przez babcię już zabrakło jej trochę uwagi. Nie dyskutujcie. Tak zdecydowałem.
Zosia się wtedy rozpłakała nie przez metrów kwadratowe, lecz dlatego, że miała najlepszego brata na świecie.
Naprawdę podzielili mieszkanie i każdy został na swoim.
Mama często pomagała przy wnuczce, Piotr z żoną i synami przyjeżdżali co weekend.
A babcia Janina mieszkała już sama. Piotr dowoził jej jedzenie, naprawiał kran, słuchał narzekań na zdrowie i na niewdzięczną Zosię.
Czy ona choć raz zadzwoniła? pytała babcia, zaciskając wargi. Czy choć raz spytała, jak mi ciśnienie?
Babciu, sama nie chciałaś jej znać odpowiadał łagodnie Piotr. Przez dwadzieścia lat żadnego miłego słowa nie powiedziałaś. Czemu miałaby dzwonić?
Ja ją chciałam wychować! upierała się staruszka. Kobieta musi znać swoje miejsce! A ona… Zabrała mieszkanie, matkę z domu wykurzyła.
Piotr tylko wzdychał. Niczego nie dało się wytłumaczyć.
***
Zosia siedziała w kuchni, pamięć podsuwając obrazy.
Babcia odsuwa jej rękę od słoika z powidłami. Głaska Piotrka za nieudolny rysunek, a na Zosine wyróżnienie z konkursu nawet nie spojrzy.
Na weselu Piotra siedzi jak królowa, u Zosi na ślubie nie pojawiła się, bo chora.
Mamo, czemu nie jeździmy do babci Janki? zagląda córka do kuchni. Wujek Piotr mówił, że bardzo choruje.
Bo babcia chce widzieć tylko wujka Piotra, kochanie Zosia pogłaskała ją po głowie. Tak jest jej spokojniej.
Jest zła? córeczka zmrużyła oczy.
Nie zadumała się Zosia. Ona tylko nie umiała kochać wszystkich na raz. W jej sercu było tylko miejsce dla jednego. Tak bywa.
Wieczorem zadzwonił znów brat.
Zosiu, już… Godzinę temu.
Współczuję, Piotrze. Musisz bardzo to przeżywać, wiem.
Nawet na końcu na ciebie czekała skłamał brat. Zosia wiedziała, że to nieprawda z życzliwości, dla pogodzenia choćby na tym etapie. Powiedziała: Niech Zosi się dobrze wiedzie.
Dzięki, Piotr… Przyjedź jutro do nas. Posiedzimy razem. Upiekę drożdżówkę.
Przyjadę… Zosiu, żałujesz? Że nie pożegnałaś się?
Zosia nie skłamała.
Nie, Piotrek. Nie żałuję. Po co udawać? Ani ona mnie, ani ja jej widzieć nie chciałyśmy…
Brat chwilę milczał.
Może masz rację westchnął. Zawsze byłaś najmądrzejsza z nas wszystkich. Do jutra.
Pogrzeb był skromny. Zosia przyszła dla mamy i brata. Stała na uboczu, w czarnym płaszczu, patrząc na szare niebo, które zawsze wisi nad cmentarzem w takich chwilach. Gdy trumnę spuszczano do grobu, nie płakała.
Brat podszedł, objął ją ramieniem.
Dobrze się trzymasz?
W porządku, Piotrze. Naprawdę.
Wiesz, zawahał się. Przeglądałem rzeczy w mieszkaniu babci… Znalazłem pudełko. Stare zdjęcia.
Twoje też tam były. Dużo. Wszystkie wycięte z grupowych fotografii. Trzymała je oddzielnie.
Zosia zdziwiona uniosła brwi.
Po co?
Nie wiem. Może jednak coś do ciebie czuła, ale nie umiała okazać? Bała się, że jak cię uzna, to mi będzie mniej? Starzy ludzie są dziwni.
Może wzruszyła ramionami Zosia. Ale to już nieistotne.
Szli razem do bramy cmentarza, pod jednym parasolem wysoki, postawny Piotr i drobna Zosia.
Wiesz zaczął Piotr przy samochodach postanowiłem sprzedać to mieszkanie po babci.
Kupię nam trójkę, chłopakom po kawalerce na przyszłość, a resztę… Może załóżmy jakiś fundusz? Albo przekażmy na szpital dziecięcy? Niech te babcine pieniądze komuś po prostu sprawią radość…
Zosia spojrzała na brata, po raz pierwszy od tych dni szczerze się uśmiechnęła.
Wiesz, Piotr… To by była najlepsza zemsta na Janinie Stanisławownie. Najserdeczniejsza na świecie.
Zgoda?
Zgoda.
Rozjechali się w dwie strony. Zosia jechała przez miasto, słuchając muzyki i czując, jak w sercu rozlewa się cisza.
Chyba brat ma rację. Niech część pieniędzy pójdzie na leczenie jakiegoś dziecka. Tak będzie po prostu sprawiedliwie.
