„Zostawiła mi córeczkę?” – Walentynę ogarnął gorący dreszcz na myśl o tym strasznym przypuszczeniu. „Nie, to niemożliwe. Na pewno wróci.”
Walentyna wróciła z pracy i znalazła na stole krótką notatkę od córki. Jej relacje z Dorotą były nierówne, ale nie spodziewała się, że dziewczyna ucieknie z domu w ten sposób. Czytała wiadomość raz za razem, zapamiętała każdy wyraz, ale wciąż miała wrażenie, że coś przeoczyła, że czegoś nie zrozumiała.
Tej nocy sen nie przychodził. Poduszka była za twarda, kołdra za ciężka, a w pokoju panował duszący upał. Płakała, prowadziła wyimaginowane rozmowy z córką, przywoływała wszystkie kłótnie i te nieliczne radosne chwile…
W końcu, zmęczona bezsennością, wstała, usiadła przy stole i zapaliła lampkę. Kartka leżała na wierzchu dokumentów, pognieciona od częstego czytania.
Po raz setny przeczytała słowa córki. Nie, wszystko było jasne. Słyszała nawet w myślach jej zirytowany, pełen wyrzutu głos.
„Zmęczyła mnie twoja kontrola… Jesteś zbyt surowa… Chcę żyć po swojemu. Jestem dorosła… I tak byś mnie nie puściła, więc wychodzę, gdy cię nie ma. Ze mną wszystko w porządku. Nie jestem sama. Nie szukaj mnie. Nie wrócę…”
Wiadomość bez wstępu i podpisu. „A co ze mną? – pytała w myślach Walentyna, jakby Dorota mogła usłyszeć. – A jeśli coś mi się stanie? Nawet nie będziesz wiedziała, jak mnie znaleźć. Nic cię nie obchodzi, co się ze mną stanie?”
Dorota może i miała swoje racje. Ale ona, matka, chciała, by córka zdobyła wykształcenie, dobrą pracę, by niepowstrzymane uczucie czy nieplanowana ciąża nie zniszczyły jej przyszłości. Czy są matki, które pozwalają dzieciom na wszystko?
Sama wyszła za mąż jako studentka i dobrze pamiętała, jak miłość i namiętność wyparowały pod ciężarem biedy, ciasnego pokoju w akademiku i codziennych trudów.
Gdy urodziła się Dorota, stało się jeszcze gorzej. Ona i mąż, równie niedojrzały, przestali się rozumieć, tylko się kłócili. Może jej własna matka miała rację, namawiając ją wtedy na aborcję? Ale Walentyna wierzyła, że ich miłość przetrwa. Naiwna dziewczyna.
Po trzech miesiącach rozstali się. Walentyna wzięła urlop dziekański i wróciła do rodziców. Ku jej zdziwieniu, matka od razu pokochała wnuczkę, choć wcześniej nalegała na aborcję. Została z dzieckiem, gdy córka wróciła na studia, rozpieszczając Dorotę ponad miarę.
Dopóki żyli rodzice, Walentyna nie znała trosk. Miała wsparcie, dziecko pod opieką. Po studiach przez dwa lata uczyła angielskiego w szkole, potem została tłumaczką.
Ale w życiu osobistym szczęście ją omijało. Matka mówiła, by szukała dojrzałego, stabilnego mężczyzny. Ale trafiali się jej albo żonaci, oferujący jedynie rolę kochanki, albo rozwodnicy bez grosza przy duszy, szukający nowej opiekunki. Bała się związków z takimi mężczyznami.
Kiedy odeszli rodzice, zostały z Dorotą same. Najbliższa rodzina zniknęła. Całe serce oddała córce. A okazało się, że Dorota tego nie chciała. Rozpieszczona przez babcię, uważała matkę za zbyt wymagającą. Marzyła nie o nauce i karierze, lecz o wolności. I tego dnia odeszła…
„Poczekam. Co innego mi zostało? Kiedyś wrócisz. Jestem twoją matką, wybaczę ci. Tylko oby nic złego ci się nie stało…” Walentyna westchnęła, zgasiła lampkę i położyła się. Przez pół godziny jeszcze wierciła się w łóżku, aż wreszcie zapadła w niespokojny sen.
Nigdy nie pogodziła się z odejściem córki, nasłuchiwała dzwonka do drzwi, drżała na każdy szmer na klatce. Oprócz pracy w biurze przyjmowała zlecenia w domu, tłumacząc do późna artykuły i raporty. Spała po kilka godzin. W takim tempie nie było czasu na rozmyślania. O Dorocie myślała rzadziej, przekonując siebie, że wszystko jest w porządku.
Po półtora roku dzwonek oderwał ją od pracy. Z żalem odłożyła okulary, przetarła zmęczone oczy. Tłumaczenie szło dziś wyjątkowo sprawnie, szkoda było przerywać. Dzwonek rozległ się ponownie.
Otworzyła drzwi. Stała przed nią wychudzona, zaniedbana Dorota. Walentyna krzyknęła, rzuciła się do niej.
„Dorotka! Wreszcie! Tak bardzo cię oczekiwałam!” Ale zatrzymała się na progu, widząc chłód w oczach córki. Gdy Dorota weszła do przedpokoju, Walentyna dopiero wtedy zauważyła dziecko na jej rękach.
„Twoje? Daj mi.” – wzięła niemowlę. – „Dziewczynka?” – ucieszyła się. – „Zaniosę ją do pokoju, a ty się rozbierz.”
Zaniosła śpiące dziecko, ułożyła na kanapie, wpatrując się w pulchne policzki i różowe ustka. Gdy usłyszała trzask drzwi, zrozumiała dopiero po chwili – Dorota wyszła.
W przedpokoju panowała cisza. Zobaczyła tylko pozostawioną torbę. Jedynym śladem po córce były mokre ślady butów na podłodze.
Walentyna otworzyła drzwi, krzyknęła w ciemną klatkę: „Dorota!” Żadnej odpowiedzi. Wyjrzała przez okno – pod blokiem nie było ani samochodu, ani córki.
Wróciła do dziecka. Dziewczynka spała, niczego nieświadoma.
„Zostawiła mi córeczkę?” – znów ogarnął ją lęk. – „Nie, to niemożliwe. Na pewno wróci. Przecież zostawiła torbę…” Rzuciła się do przedpokoju, przyniosła torbę. W środku były tylko dziecięce ubranka.
Nagle dziewczynka zaniepokoiła się w obszernym kombinezonie, skrzywiła się i zapłakała. Walentyna zaczęła ją przebierać, uspokajając bardziej siebie niż dziecko, powtarzając, że mama zaraz wróci. Zmieniła pieluchę, a dziewczynka ucichła.
Przeszukała torbę, w bocznymW końcu, po latach pełnych niepokoju i nadziei, Walentyna zrozumiała, że prawdziwa miłość nie wymaga posiadania, lecz umie dzielić się nawet tym, co najcenniejsze.
