Żona śmiała się, gdy płakałem.
– Och, przestań już lać łzy jak baba! – Ludwika odwróciła się gwałtownie od kuchenki, wymachując chochlą. – Co za przedstawienie urządziłeś?
Wiesław siedział przy stole, twarz ukrytą w dłoniach. Jego ramiona drżały, a między palcami przebijały się mokre ślady łez.
– Ludka, jak możesz nie rozumieć… To była nasza matka – wykrztusił przez łzy.
– Matka, matka! – przedrzeźniała go żona, stawiając garnek z hukiem. – Osiemdziesiąt cztery lata przeżyła, czego więcej chciała? Nie każdy dożywa nawet sześćdziesiątki.
Podniósł na nią zaczerwienione od płaczu oczy.
– Jak możesz tak mówić? Kochała cię jak własną córkę.
– Kochała, kochała – prychnęła Ludwika. – Zwłaszcza gdy pouczała mnie, jak gotować zupę i wychowywać dzieci. Trzydzieści lat znosiłam jej rady.
Usiadła naprzeciwko męża i nalała sobie barszczu. Miała znakomity apetyt, mimo że zaledwie kilka godzin wcześniej wrócili z pogrzebu teściowej.
– Dość już tego rozpaczania – powiedziała, odgryzając kawałek chleba. – Umarłych nie wskrzesisz. Lepiej zastanów się, co zrobimy z jej mieszkaniem. Trzeba je sprzedać, zanim ceny spadną.
Wiesław zerwał się gwałtownie, przewracając krzesło.
– Oszalałaś?! Myślisz o mieszkaniu, gdy mama ledwo czas miała ostygnąć w ziemi!
– A kiedy mam myśleć? – spokojnie kontynuowała posiłek Ludwika. – Za rok? Za pięć? Mieszkanie stoi puste, rachunki płyną. Trzeba być praktycznym, Wiesiek.
Wiesław schwycił się za głowę. Ostatnie dni czuł się, jakby utknął w koszmarnym śnie. Matka umierała trzy miesiące, cierpiała. Codziennie jeździł do niej do szpitala, siedział przy łóżku, trzymał za rękę. A Ludwika ani razu nie pojechała, zawsze miała wymówki.
– Boli mnie głowa.
– Przeziębiłam się, nie chcę zarazić.
– W pracy zaległości, nie mogę się wyrwać.
A teraz, gdy już wszystko się skończyło, myśli tylko o pieniądzach.
– Idę do siebie – powiedział Wiesław, kierując się do drzwi.
– Gdzie to „do siebie”? – zdziwiła się żona. – Jedz, zanim ostygnie.
– Nie mogę teraz jeść.
– Szkoda. Organizm potrzebuje sił.
Wyszedł na balkon i zamknął za sobą drzwi. Zimny październikowy wiatr od razu oblał jego twarz. Oparł się o balustradę i spojrzał w dół, na podwórko, gdzie bawiły się dzieci. Życie toczyło się dalej, a w nim wszystko rozpadało się na kawałki.
Matka odeszła, a wraz z nią ostatnia nić łącząca go z dzieciństwem, z domem, z czasem, gdy był komuś naprawdę potrzebny. Ludwika nigdy nie zrozumiała tej więzi. Dla niej teściowa była ciężarem, źródłem problemów i niewygód.
Drzwi na balkon skrzypnęły.
– Wiesiek, wracaj do środka, zmarzniesz – Ludwika wyszła do niego z kubkiem herbaty. – Wypij coś ciepłego.
Wziął kubek drżącymi rękami.
– Ludka, powiedz mi szczerze – czy choć trochę ją kochałaś?
Kobieta wzruszyła ramionami.
– Kochałam, nie kochałam… Co teraz za różnica? Żyliśmy jakoś te wszystkie lata.
– Jakoś – powtórzył Wiesław. – Tak, po prostu jakoś.
Ludwika spojrzała na męża uważnie. W jej oczach mignęło coś w rodzaju niepokoju.
– O co ci chodzi? Nie podoba ci się, jak żyjemy?
– Nie wiem – odparł szczerze. – W tej chwili nie wiem nic.
Stali przez chwilę w milczeniu. Ludwika otuliła się szlafrokiem, a Wiesław pił gorącą herbatę małymi łykami.
– Słuchaj, pamiętasz, jak mama uczyła cię robić naleśniki? – zapytał nagle.
– Pamiętam. Zamęczała mnie swoimi radami. Raz za rzadkie, raz za gęste, patelnia nie ta.
– A pamiętasz, jak się cieszyła, gdy Krzysiek pierwszy raz powiedział „babciu”?
– No i co? Wszystkie babcie się cieszą.
Wiesław postawił pusty kubek na balustradzie.
– A pamiętasz, jak leżała w szpitalu z zapaleniem płuc? Codziennie nosiłaś jej paczki?
Ludwika zamilkła. Nie pamiętała, bo tego nie było. Paczki nosił Wiesław, a ona w domu narzekała przez telefon, że mąż nie poświęca czasu rodzinie.
– Chodźmy do środka – powiedziała. – Zimno.
Wieczorem przyszli syn Krzysiek z żoną Kingą. Młodzi wyglądali na zmieszanych i trochę przestraszonych. Śmierć to coś, z czym ich pokolenie rzadko się styka.
– Tato, jak się trzymasz? – Krzysiek objął ojca.
– Jakoś, synu.
– Tak mi żal babci. Była wspaniała.
– Była – przytaknął Wiesław, a w gardle znów stanął mu kołek.
Kinga nerwowo przestępowała z nogi na nogę.
– Wiesławie, nasze kondolencje. Babcia była cudowną kobietą.
– Dziękuję, dziewczyno.
Ludwika wyszła z kuchni z tacą.
– Siadajcie, napijemy się herbaty. Kupiłam tort, z orzechami.
– Mamo, może to nie czas na tort? – ostrożnie zauważył Krzysiek.
– A kiedy ma być czas? – zdziwiła się Ludwika. – Życie toczy się dalej. Nie można wiecznie rozpaczać.
Pokroiła tort i rozłożyła na talerzach. Jej ruchy były szybkie i pewne, jakby to było zwykłe rodzinne spotkanie.
– Wiecie co – zwróciła się do Kingi – myślę, że może weźmiecie mieszkanie babci? Wynajmujecie przecież.
Krzysiek i Kinga wymienili spojrzenia.
– Mamo, jeszcze za wcześnie o tym mówić – powiedział syn.
– Dlaczego za wcześnie? Mieszkanie dobre, w centrum, blisko metra. Idealne dla was.
Wiesław gwałtownie wstał od stołu.
– Ludwiko, koniec! – krzyknął. – Dziś pochowaliśmy matkę, a ty już dzielisz mieszkanie!
– Wiesiek, nie krzycz przy dzieciach – spokojnie odparła żona. – Rozwiązuję praktyczne sprawy.
– Praktyczne! – załamał ręce. – Tylko o nich myślisz!
Ludwika zacisnęła usta.
– A co według ciebie powinniśmy robić? Siedzieć i zawodzić? Jaki to ma sens?
– Sens?! – wściekłość zaczęła wWiesław spojrzał na nią długo, po czym cicho powiedział: „Może właśnie w tym jest problem – że dla ciebie nic poza praktycznością nie ma sensu,” i wyszedł, zostawiając za sobą drzwi, które tym razem zamknęły się bezgłośnie, jakby i one straciły ochotę na kłótnię.
