10 maja 2023
Żona śmiała się, gdy płakałem.
– No już przestań ryczysz jak baba! – Ludmiła odwróciła się gwałtownie od kuchenki, machając chochlą. – Co za przedstawienie sobie urządziłeś?
Wojtek siedział przy kuchennym stole, ukrywając twarz w dłoniach. Jego ramiona drżały, a między palcami przebijały wilgotne ślady łez.
– Ludka, jak możesz nie rozumieć… To była moja mama – wykrztusił przez łkanie.
– Mama, mama! – przedrzeźniała go żona, stawiając garnek na stole z hukiem. – Osiemdziesiąt cztery lata przeżyła, czego jej jeszcze było potrzeba? Nie każdy dożywa nawet sześćdziesiątki.
Wojtek podniósł na nią zaczerwienione od płaczu oczy.
– Jak możesz tak mówić? Ona ciebie kochała jak własną córkę.
– Kochała, kochała – prychnęła Ludmiła. – Zwłaszcza gdy pouczała mnie, jak gotować zupę albo wychowywać dzieci. Trzydzieści lat znosiłam jej uwagi.
Usiadła naprzeciw niego i zaczęła nakładać sobie barszcz. Miała znakomity apetyt, choć dopiero kilka godzin wcześniej wrócili z pogrzebu teściowej.
– Dość już tego rozdzierania szat – powiedziała, odgryzając kawałek chleba. – Martwych nie wskrzesisz. Lepiej pomyśl, co zrobimy z jej mieszkaniem. Trzeba sprzedać, zanim ceny spadną.
Wojtek zerwał się gwałtownie, przewracając krzesło.
– Oszalałaś? Mówisz o mieszkaniu, gdy mama jeszcze nawet w ziemi nie ostygła!
– A kiedy mam o nim mówić? – spokojnie kontynuowała posiłek Ludmiła. – Za rok? Za pięć? Mieszkanie stoi puste, rachunki się piętrzą. Trzeba być praktycznym, Wojtku.
Wojtek złapał się za głowę. Ostatnie dni czuł się, jakby utknął w koszmarnym śnie. Mama umierała przez trzy miesiące, cierpiała strasznie. Codziennie jeździł do szpitala, siedział przy jej łóżku, trzymał za rękę. Ludmiła ani razu nie pojechała – zawsze miała wymówkę.
– Boli mnie głowa.
– Przeziębiłam się, nie chcę zarazić.
– W pracy zaległości, nie mogę się wyrwać.
A teraz, gdy już nie żyje, myśli tylko o pieniądzach.
– Idę do siebie – powiedział Wojtek, kierując się do drzwi.
– Gdzie to „do siebie”? – zdziwiła się żona. – Jedz, zanim wystygnie.
– Nie mogę teraz jeść.
– To szkoda. Organizm traci siły, trzeba je uzupełnić.
Wyszedł na balkon i zamknął za sobą drzwi. Chłodny majowy wiatr od razu oblał mu twarz. Oparł się o balustradę i spojrzał w dół, na podwórko, gdzie bawiły się dzieci. Zwyczajne życie toczyło się dalej, a on w środku był rozdarty.
Mama odeszła, a wraz z nią ostatnia nić łącząca go z dzieciństwem, z domem, z czasem, gdy był dla kogoś naprawdę ważny. Ludmiła nigdy nie rozumiała tej więzi. Dla niej teściowa była tylko ciężarem, źródłem kłopotów.
Drzwi na balkon skrzypnęły.
– Wojtek, wracaj już, zmarzniesz – Ludmiła wyszła do niego z kubkiem herbaty. – Wypij coś ciepłego.
Wziął kubek drżącymi rękami.
– Ludka, powiedz mi szczerze, czy choć trochę ją kochałaś?
Wzruszyła ramionami.
– Kochałam, nie kochałam… Co to teraz za różnica? Jakoś żyliśmy przez te wszystkie lata.
– Jakoś – powtórzył. – Tak, po prostu jakoś.
Ludmiła spojrzała na męża uważnie. W jej oczach mignęło coś jakby niepokój.
– Coś ci nie tak? Nie podoba ci się, jak żyjemy?
– Nie wiem – odpowiedział szczerze. – W tej chwili nie wiem nic.
Stali w milczeniu na balkonie. Ona otulała się szlafrokiem, on pił gorącą herbatę małymi łykami.
– Słuchaj, pamiętasz, jak mama uczyła cię robić naleśniki? – zapytał nagle.
– Pamiętam. Zamęczała mnie radami. To ciasto za rzadkie, to za gęste, to patelnia nie ta.
– A pamiętasz, jak się cieszyła, gdy Jasiek pierwszy raz powiedział „babcia”?
– No i co? Wszystkie babcie się cieszą.
Postawił pusty kubek na balustradzie.
– A pamiętasz, jak leżała w szpitalu rok temu z zapaleniem płuc? I codziennie nosiłaś jej paczki?
Ludmiła zamilkła. Nie pamiętała, bo nigdy tego nie robiła. Paczki nosił Wojtek, a ona w domu gadała z koleżankami przez telefon, narzekając, że mąż nie ma czasu dla rodziny.
– Chodźmy już – powiedziała. – Zimno.
Wieczorem przyszli syn Jasiek z żoną Kasią. Wyglądali na zagubionych i trochę przestraszonych. Śmierć to coś, z czym ich pokolenie rzadko się styka.
– Tato, jak się trzymasz? – Jasiek objął ojca.
– Jakoś, synu.
– Tak mi przykro z powodu babci. Była wspaniała.
– Była – przytaknął Wojtek i znów poczuł łzy w gardle.
Kasia przestępowała z nogi na nogę.
– Wojciechu, składam kondolencje. Babcia była cudowną kobietą.
– Dziękuję, córeczko.
Ludmiła wyszła z kuchni z tacą.
– Siadajcie, napijemy się herbaty. Kupiłam tort, z orzechami.
– Mamo, może to nie czas na torty? – ostrożnie zauważył Jasiek.
– A kiedy ma być czas? – zdziwiła się Ludmiła. – Życie toczy się dalej. Nie można wiecznie rozpaczać.
Pokroiła tort na kawałki i rozłożyła na talerzach. Ruchy miała szybkie i zdecydowane, jakby przygotowywali się do zwykłego rodzinnego spotkania.
– Wiecie co – zwróciła się do synowej – myślę, że moglibyście wziąć mieszkanie po babci. Wynajmujecie przecież. Mielibyście swoje.
Jasiek i Kasia spojrzeli na siebie.
– Mamo, jeszcze za wcześnie o tym mówić – powiedział syn.
– Dlaczego za wcześnie? Mieszkanie dobre, w centrum, blisko metra. Dla was idealne.
Wojtek poderwał się od stołu.
– Ludmiła, dość! – krzyknął. – Matkę dziś pochowaliśmy, a ty już dzielisz jej mieszkanie!
– Wojtek, nie krzycz na mnie przy dzieciach – spokojnie odpowiedziała. – Rozwiązuję praktyczne sprawy.
– Praktyczne! – załamał ręce. – Tylko praktyczne sprawy masz w głowie!
Ludmiła zaciWojtek spojrzał na żonę, wziął płaszcz i wyszedł, zamknąwszy drzwi z cichym, ostatecznym kliknięciem.
