23 września, poniedziałek
Od rana zauważyłam, że zegar przy wejściu przestał tykać. Wskazówki utknęły w pięciu po dziesiątej. potrząsnęłam go, przyłożyłam ucho cisza. Pomyślałam, że to chyba bateria, a może znak. Znak czego? Wszystko, co miało się wydarzyć, już się zdarzyło. Dzieci wyrosły i odleciały z gniazda. Mąż, dzięki Bogu, wciąż żywy i zdrowy, od pięciu dni mieszka u starego przyjaciela na wsi pod Krakowem. Samotność, do której przyzwyczaiłam się już dawno, w tych porannych chwilach wydała się szczególnie głośna i namacalna.
Zrobiłam kawę i spojrzałam na pudełko ze starymi pocztówkami, które wczoraj wyciągnęłam z antresoli, chcąc zrobić porządek. Sięgnęłam po losowy, pożółkły kopertę. To nie była pocztówka, lecz list napisany delikatnym, niemal dziecinnym pismem. Droga Anno! Życzę Ci wszystkiego najlepszego. Po kilku szablonowych życzeniach serce zabiło mocniej, gdy zobaczyłam podpis: Twój na zawsze, Sergiusz.
Sergiusz Sergiusz Kowalski. Mój uczelniany ukochany, człowiek, za którego małżeństwo byłam gotowa, lecz los ukierunkował nas inaczej. Wyjechał do Gdańska, by opiekować się chorym dziadkiem. Nasza korespondencja stawała się coraz rzadsza, aż w końcu zamilkła. Potem poznałam kogoś innego, poślubiłam, urodziłam dzieci. O Sergiuszu nie myślałam przez trzydzieści lat. Stał się cieniem z innego życia, nieuchwytnym i nieistotnym.
Teraz, trzymając w dłoniach ten list, poczułam nagłe żal. Nie za rozdzieloną drogą kochałam swoje życie. Żal za przerwanym wątkiem, który w tamtym momencie zerwał się i zawisł w powietrzu, nie rozwiązany. Co się z nim stało? Czy żyje jeszcze?
Myśl wydawała się głupia, podmuch porannej ciszy i zatrzymanego zegara. Odłożyłam list, dokończyłam kawę i ruszyłam do sprzątania. Jednak obraz Sergiusza nie schodził z oczu. Przypomniałam sobie, jak spacerowaliśmy po jesiennym parku, jak czytał mi wiersze Gajcego, których nie rozumiałam, ale udawałam, że tak, by słuchać jego głosu.
Cały dzień minął w zamglonym, medytacyjnym stanie. Przeglądałam stare zdjęcia, listy, drobiazgi. Zegar przy drzwiach milcząco obserwował mnie.
Następnego ranka kupiłam nową baterię i włożyłam ją do zegara. Wskazówki zadrżały i ruszyły. Klik. Znane tyknięcie wypełniło korytarz. W tym samym momencie zadzwonił telefon.
Anno? odezwał się znajomy głos, aż za bardzo mi znany. To głos, który słyszałam jedynie w dziewczęcych snach. To Sergiusz. Przepraszam za zakłócenie, ja nie wiem, jak to wytłumaczyć. Cały wczoraj myślałem o Tobie. Jakby zaśniło mi się coś, co nie chce odejść. Znalazłem Twój numer przez wspólnych znajomych Pewnie już mnie zapomniałaś.
Patrzyłam na zegar, który liczył czas równomiernie i pewnie. Nie zapomniałam. Po prostu schowałam go głęboko, tak jak chowamy najcenniejsze i najgorsze wspomnienia. A teraz wrócił. Nie po to, by przewrócić wszystko do góry nogami, lecz by postawić kropkę. Albo wielokropek.
Pamiętam Cię, Sergiuszu wyszeptałam. Wczoraj właśnie przeczytałam Twój list po raz kolejny.
Po drugiej stronie przewodu zawisło zdumione milczenie.
Nie może być wyszeptał. Wiesz, wczoraj znalazłem naszą wspólną fotografię nad Wisłą. Tam byliśmy
Rozmawialiśmy ponad godzinę. Okazało się, że mieszka w trzech godzinach jazdy od mnie, ma dorosłą córkę i małego wnuczka. Żona zmarła pięć lat temu.
Umówiliśmy się spotkać. Po prostu wypić kawę i pogadać.
Odkładając słuchawkę, podeszłam do okna. Padał deszcz, stukając w parapet, zmywając kurz. Nie wiedziałam, co będzie dalej. Nic się nie rozstrzygało, nic się nie łamało. Zatrzymany zegar znów bił. A w moim uporządkowanym, przewidywalnym życiu pojawiło się lekkie, ledwie słyszalne tyknięcie nowego czasu.
Nie planowałam nic. Nie wyobrażałam sobie spotkania bałam się, że zepsuję je swoim wyobrażeniem. Po prostu żyłam te kilka dni w dziwnym, niepewnym stanie, jakbym szła po cienkim wiosennym lodzie, czując jak pod stopami ulega wzmocnieniu, gotowym zaraz pęknąć.
Mąż wrócił z wsi opalony, pachnący słońcem i kiełbasą. Opowiadał o wędkowaniu, o naprawie sauny z przyjacielem. Kiwałam głową, uśmiechałam się, stawiałam na stole żurek, a jednocześnie przyłapując się, że patrzę na niego z boku na jego dobrą, przywykłą twarz, na ręce, które pewnie trzymają młotek lub widelec. Myślałam: oto on, mój mąż. Człowiek, z którym spędziłam życie. A za progiem istnieje druga, niewyżyta, duchowa rzeczywistość w postaci siwego mężczyzny z głosem z przeszłości.
W dniu spotkania założyłam prostą beżową sukienkę tę samą, w której mąż zawsze twierdził, że wyglądam dobrze. Nie malowałam się intensywnie tylko lekko podkreśliłam rzęsy. Po co? pytałam siebie. By udowodnić mu, że czas mnie oszczędził? Czy by udowodnić to sobie?
Wybrał małą kawiarnię na obrzeżach miasta, przytulną, z małymi stolikami i zapachem świeżego wypieku. Weszłam i od razu go zobaczyłam. Siedział przy oknie, nerwowo drapiąc serwetkę, wpatrzony w swoją filiżankę. W tym momencie rozpoznałam go. Nie tego młodego chłopaka z gitarą, a tego, którego znam dziś z drobnymi zmarszczkami przy oczach, rękami, które nie są już młodzieńcze, ale doświadczone.
Spojrzał na mnie, wstał, a na jego twarzy pojawiło się to samo nie zachwyt, lecz ciche, prawie przerażone: To naprawdę Ty?
Anno powiedział, a głos mu drżał.
Sergiuszu odpowiedziałam, siadając naprzeciw, bo nogi już nie wytrzymywały długiego stania.
Pierwsze minuty były puste: pogoda, droga, zmiany w mieście. On przyznał, że przyjechał jak na egzamin, trzykrotnie zmieniając koszulę. Rozbawiłam się, a lód zaczął topnieć.
Potem przyszły wspomnienia. Najpierw ostrożne, jakby próbując wody. Potem odważniejsze. Śmialiśmy się z kuriozalnych sytuacji studenckich, które wtedy wydawały się tragediami, a teraz były po prostu zabawne. Przypomnieliśmy sobie starego wykładowcę wytrzymałości materiałów, którego wszyscy się bali. Przywołaliśmy wędrówki po nocnej Warszawie, całą naszą grupą.
Gdy kawa już się skończyła, a na stole stały czyste filiżanki, nadszedł moment ciszy, w której miało zabrzmieć najważniejsze.
Z żalem myślę o tym, co straciłem powiedział, nie patrząc na mnie, obracając talerzyk. Żałuję, że nie zabrałem Cię ze sobą. Myślałem, że to właściwe, daję nam czas. A czas nie był po naszej stronie.
Milczałam. Co mogłam odpowiedzieć? Że też żałuję? To byłoby nieprawdą, bo z tego rozgałęzienia wyrosło moje życie z mężem, dziećmi, radościami i smutkami. Żałować tego oznaczałoby zdradzić wszystko.
Nie musisz żałować, Sergiuszu szepnęłam. Wszystko było dobrze. Byliśmy młodzi i głupi. Gdybyś wtedy naciskał, a ja bym pojechała pewnie po miesiącu rozpadliśmy się w proch. Stałbyś się dla mnie człowiekiem, który ukradł mi życie w Warszawie, a ja dla Ciebie ciężarem przy babci.
Spojrzał na mnie z zaskoczeniem i smutnym zrozumieniem.
Myślisz tak?
Jestem tego pewna. Idealizowaliśmy przeszłość, Sergiuszu. Zakochaliśmy się nie w sobie, a w naszych wspomnieniach. W tych dwóch młodych ludziach, których już nie ma.
Oparł się o oparcie krzesła i westchnął. Westchnienie było dziwne jednocześnie ulgią i rozczarowaniem.
Jak zawsze byłaś mądrzejsza. Przyszedłem nie wiem po co. Z nadzieją na cud, chyba. Żeby zobaczyć się nawzajem i czas się cofnął.
Czas nie cofa się nigdzie uśmiechnęłam się łagodnie. Po prostu istnieje. I mieliśmy go razem. To piękne. Teraz jest inny.
Wyszliśmy razem z kawiarni. Odprowadził mnie do samochodu.
Dziękuję rzekł. Za to, że przyszłaś i za prawdę.
Dziękuję Tobie odpowiedziałam. Za to, że odnalazłeś. To było dla mnie ważne.
Skinął głową, potem niepewnie wyciągnął rękę. Chwyciłam ją ciepłą, twardą, prawdziwą i puściłam.
Jechałam do domu, patrząc na ulice, po których kiedyś biegłam jako młoda, niezdarna dziewczyna. Nic się nie zmieniło, a wszystko się zmieniło. Nie czułam smutku ani pustki. Wewnątrz była jakaś jasna, czysta cisza, jak po długiej rozmowie, gdy wszystko już wypowiedziano i serce jest lekkie.
W domu mąż oglądał mecz. Gdy mnie zobaczył, przyciszył dźwięk.
Jak ci minął dzień? zapytał po prostu, nie gdzie byłaś? i nie z kim?. Wiedział, co jej powiedziałam wczoraj: że spotkała się ze współstudentem, którego nie widziała od stu lat.
Nic odparłam. Porozmawialiśmy.
Dobry? spytał, a w jego oczach nie było zazdrości, ani podejrzeń. Było po prostu zainteresowanie.
Dobry skinęła głową. Ale zupełnie obcy.
Poszłam do kuchni, by postawić czajnik. Moje oczy wpadły na wazon z fiołkami, które mąż rano zerwał z ogrodu przy domu. Fioletowe, wonne kiście. Dotknęłam chłodnych, wilgotnych płatków.
Mąż wszedł do kuchni, objął mnie z tyłu i położył brodę na mojej głowie.
Kocham cię powiedział po prostu, jakby informując, że jutro będzie deszcz.
Wiem odpowiedziałam, zamykając oczy. I ja też.
Zrozumiałam, że zatrzymanie się zegara przy wejściu nie miało przywrócić przeszłość. Miało jedynie utwierdzić mnie w teraźniejszości. Pokazać, że wszystko, co było, było niezbędne. A to, co jest, to jedyne słuszne miejsce w całym wszechświecie.
Już nie słyszę jego tyknięcia, ale wiem teraz bije regularnie.
