Cisza. Była tak grobowa, że Roman najpierw nie pojął, co go obudziło. Nie budzik, nie hałas w kuchni, nie szum wody z łazienki. Nic. Tylko monotonne brzęczenie lodówki przy ścianie i odległy ryk miasta za oknem.
Leżał i wsłuchiwał się w tę ciszę. Wczoraj jeszcze dom tętnił życiem: skrzyp podłogi pod szybkim krokiem Zuzanny, szelest kartek książki, którą czytała w fotelu, a nawet drażniący dźwięk pazurków kota Mruczka drapiącego tapicerkę kanapy. Teraz kot odjechał z nią. Kanapa stała pusta i obca.
Pierwszą myślą było chwycić telefon i napisać do kogoś: Spotkajmy się w barze, pilnie!. Tam, przy wódce, wylać na przyjaciół całą swą ból, gorycz i gniew. Opowiedzieć, jaka była Nie nawet nie pozwolił sobie o tym myśleć. Drugi, niższy impuls wzywał, by znaleźć kogokolwiek, choćby na noc, by wypełnić tę rozległą pustkę obok. Łatwe samounicestwienie, znajome i kusicielskie.
Jednak Roman wstał, przeszedł do kuchni i włączył czajnik. Gdy woda zaczęła wrzeć, jego wzrok padł na półkę w przedpokoju, gdzie wciąż leżał ukochany przez Zuzannę wełniany szal. Topór w głowie nagle przypomniał sobie artykuł, który przeczytał tydzień temu, w szczycie rozpaczy.
No więc, człowieku, nadszedł czas, by wyciągnąć topór wymówił w myślach do siebie.
Zaczął od małego. Zebrał wszystkie rzeczy Zuzanny, które nie zabrała: szal, zapomnianą książkę, zaschniętą tusz, ulubiony kubek z kotkami. Wszystko włożył do kartonowego pudła. Nie rzucał ani nie łamał, jak kazał uraza, a po prostu starannie spakował i zaniósł do piwnicy. Później odda mu to bez scen i wyrzutów. Następnie wyprał pościel, przewietrując znany zapach jej perfum. Usunął wspólne zdjęcia z telefonu i wyczyścił kosz. Każde działanie przypominało zdjęcie starej, brudnej opatrunki z rany. Ból, lecz konieczność.
Kolejnym krokiem był czas. Stał się go tak wiele, że przyciskał na ramiona ciężarem. Czas, który kiedyś wypełniały wspólne kolacje, wyjścia do kina, bezsensowne, lecz urocze rozmowy o niczym. Teraz musiał wypełnić go czymś innym niż alkoholem i litością wobec siebie samym sobą.
Kupił karnet do siłowni. Pierwsze treningi były piekłem. Dawał z siebie wszystko, aż mdłości, wyrzucając na bieżni całą swoją złość, rozczarowanie i ból. Krople potu na gumowej podłodze wyglądały jak łzy. Z każdym tygodniem ciało stawało się silniejsze, a umysł spokojniejszy.
Zapisał się na kurs języka włoskiego, o którym zawsze marzyli, ale odkładali na później. Teraz jeździł sam. Zawiłe konstrukcje gramatyczne wypierały natrętne myśli. Pojechał nawet do tego przybrzeżnego miasteczka w Sopocie, które Zuzanna nie chciała odwiedzić. Wieczorem, siedząc na molo i patrząc na zachód, po raz pierwszy od wielu miesięcy poczuł lekką, jasną melancholię i przebłysk wolności.
Były też ciężkie dni. Nocą budziły go wspomnienia: jak się śmiała, odchylając głowę, albo jak kłócili się o nicistotne sprawy. Nie wypędzał ich. Po prostu leżał i przeżywał ból, tak jak radził artykuł, pozwalając mu przyjść i odejść niczym fale. Czasami wsiadał do samochodu, ujeżdżał za miasto, wspinał się na pusty wzgórz i krzyczał, ile się da. Krzyczał aż do chrypki, aż w środku zapanowała pożądana cisza.
Pewnego razu przeglądając stare papiery, odnalazł ich ślubne zdjęcie. Roman spodziewał się ataku tęsknoty lub gniewu. Zamiast tego spojrzał na dwie szczęśliwe, nic nieświadome postaci i pomyślał: Tak, to było. I było piękne. I to się skończyło.
Nie odczuwał już wrogości, ani chęci cofnięcia się w czasie. Była jedynie lekka nostalgia i zrozumienie, że ta księga jego życia została zamknięta.
Wieczorem spotkał się z przyjaciółmi. Śmiali się, opowiadali nowiny, snuli plany. Roman zauważył, że całą noc nie myślał o Zuzannie. Był po prostu tu i teraz. Był sobą. Całym. Z blizną w duszy, ale już zagojoną.
Spojrzał na swoje odbicie w witrynie kawiarni: zadbany, spokojny, z jasnym spojrzeniem. Tego nie widział od dawna. Może nigdy.
Topór został wyciągnięty. Rana zagojona. I wreszcie był gotów iść dalej, lekko, bez ciężaru przeszłości. Jego życie, o którym zawsze marzył, dopiero się zaczynało.
Nagle ostry zapach zepsucia uderzył w nos. Roman nie zdążył pojąć, co się dzieje. Pokój zamglał się, powoli jakby wynurzał się z mgły. Leżał na kanapie, nie rozbierając się, w okruchach i plamach nieznanego pochodzenia.
Próbował usiąść, a świat przechylił się. Głowa pękała. Rozejrzał się, a po ciele przeszła lodowata fala przerażenia.
To nie był ten czysty, pełen światła dom z jego snu. To był podziemny barak. Puste butelki po piwie i wódce leżały jak polegli żołnierze, zasłaniając podłogę. Na stole dymiła popielniczka przepełniona niedopałkami. Wszędzie leżała brudna odzież, a na telewizorze mrugała zapowiedź nocnego programu.
Z trudem podniósł się i zmierzał do łazienki, chwytając się poręczy. Oślepiające światło rozcinało jego spuchnięte oczy. Wtedy zobaczył go. W lustrze patrzył na nieznajomego, nieogolonego mężczyznę o pomarszczonej, obrzękniętej twarzy. Oczy mgliste, czerwone, pełne wstydu i pustki. To był on Roman.
Wszystka ta jasność, siła, poczucie całości, które tak żywo przeżył we śnie, zniknęła, pozostawiając tylko gorzkie, mdłe kacowe mdłości i jeszcze bardziej straszne kacowe cierpienie duszy.
To wszystko było tylko snem. Cała ta droga wyrzucane graty, siłownia, włoski, zachód na molo to była podstępna pułapka umysłu, by uciec od nie do zniesienia rzeczywistości. Ucieczka, która zdawała się trwać wieczność, a w rzeczywistości jedną noc.
Dotknął swojego twarzy w odbiciu. Skóra była przetłuszczona, zarost drapał palce. To był jego prawdziwy los. Nie sukcesywny, zadbany mężczyzna, a upadły człowiek w brudnej koszulce, który próbował utopić ból w tanim alkoholu i samooszustwie.
Cisza w mieszkaniu znów go ogłuszyła. Tym razem nie była to cisza oczekiwania i nowego początku, lecz cisza ślepego zaułka. Głośny, beznadziejny szum. A najstraszniejszy dźwięk w tej ciszy tykanie zegara, bezlitosnie odmierzającego czas, który marnował.
Sen nie leczył. Był lustrem przyłożonym do jego prawdziwej twarzy. Odbicie było tak odrażające, że chciało się znów zamknąć oczy i uciec. Ale uciec już nie było gdzie.
Roman stał, patrzył na siebie i pogrążył się w głębokim szoku. Na tego opadniętego mężczyznę w zakurzonej koszulce, na ten chaos wokół. W ustach miał nieprzyjemny posmak, a w duszy wypaloną pustkę. Sen był tak żywy, tak realny a przebudzenie tak okrutne.
Podniósł z podłogi pierwszą lepką butelkę i z siłą rzucił ją do kosza na śmieci. Roztrzaskała się z hukiem. Potem drugą. Trzecią. Nie krzyczał, nie płakał. Milcząco, z kamiennym wyrazem twarzy, rozpoczął wojnę z tym bałaganem, w który zamienił swoje życie.
Zebrał cały hałsz, wyniósł worki z butelkami i odłamkami. Otworzył szeroko okno, wpuszczając do zadymionego, pełnego tęsknoty pokoju chłodne, świeże powietrze. Zaparzył mocną kawę, a ręce mu drżały.
Potem znów podszedł do lustra. Spojrzenie pozostało to samo zmęczone, chore. Lecz gdzieś w głębi tych zamglonych oczu, jak słaby promień światła w brudnej kałuży, tliła się iskra. Nie nadziei, lecz gniewu. Białego, lodowatego gniewu w siebie samego.
Chwycił telefon, przeglądał kontakty i znalazł numer dawnego kolegi ze szkoły, który miesiąc temu oferował pomoc psychologa. Wtedy tylko zapisał go i nie odważył się zadzwonić. Teraz wybrał numer.
Aleksander? głos jego chrzętał jak rdzawe drzwi. Potrzebuję twojej pomocy.
Odłożył słuchawkę i wziął głęboki oddech. Droga, którą zobaczył w śnie, była mirażem. Ale wskazała kierunek. I Roman pojął: by dotrzeć do tego czystego i silnego człowieka z wizji, musi przejść przez ten piekło. Nie we śnie. Na jawie.
Jego pierwszy krok nie był do siłowni, nie był na kurs włoskiego. Jego pierwszy krok był pod prysznic. Zmyć ze sobą wczorajszy dzień. Zmyć tego nieogolonego faceta z pomarszczoną twarzą. I zacząć. Od nowa. Od początku. Jutro.
