Dzisiaj znów się obudziłem, słysząc jej głos.
„Bartek, synku… Bartek…”
Leżałem na łóżku w samych bokserkach, stopy oparte o podłogę. Prawie każdej nocy budził mnie ten sam głos. Wiedziałem, że to niemożliwe, bo mama odeszła trzy tygodnie temu. A jednak siadałem, nasłuchiwałem, czekałem.
Ostatnie pół roku nie wstawała z łóżka. Pracowałem zdalnie, żeby być przy niej. Próbowałem zatrudnić opiekunkę, ale po trzech dniach uciekła, zabierając wszystkie oszczędności i złotą biżuterię mamy. Nie ryzykowałem już więcej.
Siedząc przy komputerze, cały czas nasłuchiwałem, czy mnie nie woła. Biegłem na każde zawołanie. Byłem tak zmęczony, że czasem zasypiałem z głową na klawiaturze. Tamtej nocy też obudził mnie jej głos. Wpadłem do pokoju. Była już zimna. Płakałem i prosiłem o wybaczenie, bo oprócz żalu czułem też ulgę.
Minęły trzy tygodnie, a ja wciąż byłem sam. Nie było radości, tylko ciężka pustka.
Mama była zawsze pełna życia. Nuciła, prasując czy sprzątając. Wydawało się, że taką zostanie na zawsze. Nie umiałem sobie wyobrazić, że będzie tak cierpieć.
Spojrzałem na zegarek — wpół do siódmej. Za oknem jesienna szarość. Przeciekła też do pokoju, zmiękczyła wszystkie kolory. Cicho, pusto, mgliście.
Czułem się jakby i ja był już tylko półtonem. Wstałem, ubrałem się i pchnąłem drzwi do jej pokoju. Byłem tam tylko raz po jej śmierci, gdy wybierałem dla niej sukienkę. Otworzyłem okno na oścież. Świeże powietrze wdarło się do środka, a wraz z nim odgłosy budzącego się miasta.
Pokój ożył. Zerwałem pościel z łóżka, zrzuciłem na podłogę szlafrok, który wciąż wisiał na krześle, czekając na nią. Wyrzuciłem wszystkie puste opakowania po lekach, wyciągnąłem wózek inwalidzki, którym już nigdy nie pojedzie. Umyłem podłogę.
Kiedy się obejrzałem, w domu było lżej. W kuchni zagotował się czajnik. Chmury na niebie też jakby się rozstąpiły, ukazując smugę błękitu.
W lodówce stała tylko słoik ogórków kiszonych z kożuchem pleśni i butelka z kwaśnym mlekiem. Wyrzuciłem to do śmieci. Wypiłem kawę, ale w żołądku zrobiło mi się niedobrze. Włożyłem kurtkę, zabrałem kartę i wyszedł.
Kupiłem chleb, ser, makaron, jabłka. Wróciłem, ugotowałem obiad, zjadłem dwa kanapki. Pralka skończyła cykl.
Nie miałem gdzie powiesić prania. W końcu przeciągnąłem sznur przez pokój. Znalazłem go w szufladzie, tam gdzie mama trzymała „na wszelki wypadek” różne drobiazgi.
Przypomniała mi się Kinga. Byliśmy razem dwa lata. Mama nie miała nic przeciwko ślubowi, ale ja zwlekałem. Nie wiedziałem dlaczego. Kochałem ją, ale po kilku dniach razem stawała się ciężarem.
Kiedy mama zachorowała, Kinga sama odłożyła ślub. Kto by chciał opiekować się chorą teściową?
Dzisiaj za ścianą usłyszałem stukot obcasów. Nowa lokatorka. Niedawno wprowadzili się tam młodzi. Wcześniej mieszW drzwiach stanęła wysoka brunetka o przenikliwych zielonych oczach i spytała, czy przypadkiem nie widziałem kluczy, które upuściła na klatce schodowej.
