**10 maja 2023**
„Wszystko będzie dobrze, synku…”
To głos mamy dobiegł z telefonu. Cichy, jakby przytłumiony. Jak zawsze drażniło mnie, że mówiła: *„To ja, mama”*. Przecież znałem jej głos od zawsze. Ile razy tłumaczyłem, że na wyświetlaczu widać, kto dzwoni, ale ona wciąż powtarzała te same słowa.
Miała stary telefon z przyciskami. Kupiłem jej nowy, z wszystkimi możliwościami, ale odmówiła.
— Stara już jestem na takie nowinki. Daj lepiej… Zofii. Jej córka takich prezentów nie robi. Ucieszy się.
Zofia rzeczywiście się ucieszyła. Szybko opanowała obsługę. Podarowałem jej ten telefon nie bez powodu — gdyby coś się stało mamie, Zofia natychmiast by do mnie zadzwoniła. Wpisałem nawet swój numer do jej książki telefonicznej.
— Mamo, wiem, że to ty — uśmiechnąłem się. — Wszystko w porządku?
— Synku, jestem w szpitalu.
Przez plecy przebiegł mi zimny dreszcz.
— Co się stało? Serce? Ciśnienie? — pytałem gorączkowo.
— Jutro mają mnie operować. Przepuklina się zaogniła. Nie mogę już wytrzymać.
— Dlaczego nie zadzwoniłaś wcześniej? Mamo, przyjadę jutro, zabiorę cię do miasta. Tam lepsze szpitale, lepsi chirurdzy. Proszę, odmów tej operacji — nalegałem.
— Nie martw się, synku. Pamiętasz doktora Janusza? On jest bardzo dobry…
— Mamo, posłuchaj mnie. Przyjadę rano — przerwałem. — Do tego czasu nie zgadzaj się na operację. — Podniosłem głos, bo mama mówiła już ledwo słyszalnie.
— Nie martw się. Wszystko będzie dobrze, synku. Kocham cię… — W słuchawce rozległy się krótkie sygnały.
Spojrzałem na ekran. Na ciemnym tle świeciły się cyfry — dwadzieścia trzy czterdzieści. Ostatnie słowa mamy brzmiały dziwnie, jakby dochodziły z daleka. Nigdy nie dzwoniła tak późno. Coś tu było nie tak. Próbowałem dodzwonić się do niej raz za razem — bez skutku.
Wstałem od komputera i spojrzałem przez okno. Drugi dzień padał deszcz ze śniegiem. W normalnych warunkach droga do wsi zajmuje pięć godzin, ale w taką pogodę — sześć. Musiałem wyjechać natychmiast, żeby zdążyć przed operacją. Kto wie, o której ją zaplanowali. Droga do rodzinnej wsi na pewno była rozjeżdżona, ale ja nie jechałem do domu, tylko do szpitala w powiatowym mieście.
Wyłączyłem komputer i zacząłem się pakować. Wychodząc, przypomniałem sobie, że nie wziąłem ładowarki. Wróciłem po nią, a potem stanął przed lustrem w przedpokoju. *„Jeśli o czymś zapomnisz i wrócisz, spojrzyj w lustro”* — przypomniały mi się słowa mamy. Moja twarz w odbiciu wyglądała na zmęczoną, wzrok miałem niespokojny. *„Mama powiedziała, że wszystko będzie dobrze, a nigdy mnie nie okłamała”* — pomyślałem i wyszedłem.
W samochodzie zastanawiałem się, czy nie zadzwonić do Zofii. Była sąsiadką mamy, przyjaciółkami od lat. Ale ja pracuję w nocy, a na wsi ludzie chodzą spać wcześnie. Dlaczego jednak Zofia do mnie nie zadzwoniła? Przecież ją uprzedzałem. Niepokój wrócił. Silnik się rozgrzał i ruszyłem w drogę.
Ile razy prosiłem mamę, żeby zamieszkała ze mną. Miałem duże mieszkanie, miejsca było pod dostatkiem. Ale ona zawsze odmawiała. *„Synu, jesteś młody, będę ci przeszkadzać. Mi tu dobrze. Nigdzie nie jadę.”*
Och, mamo, mamo… Dlaczego nie zadzwoniłaś wcześniej? Zawsze bała się kogoś niepokoić, być komuś ciężarem.
Nagle uświadomiłem sobie, dlaczego ten telefon mnie zaniepokoił. Jej głos brzmiał inaczej — głucho, jakby przez jakąś zasłonę. Ostatnie słowa ledwo zrozumiałem. I ten ton, jakby była winna. Pewnie myślała, że obudziła mnie w środku nocy. Nigdy nie dzwoniła tak późno.
Przepuklina dokuczała jej od lat, bolała przy zmianie pogody. Ale mama zwlekała z operacją. Zawsze znajdowała wymówki: trzeba posadzić warzywa, potem zebrać plony, a potem Zofia zachorowała i nie mogła jej zostawić.
A ja? MiesA gdy pierwszy raz przytuliłem małą Nadię, poczułem, jakby mama była tuż obok, szeptając mi do ucha: „Widzisz, synku? Wszystko naprawdę jest dobrze”.
