**Dziennik osobisty**
Obudziłam się od huku. Znowu. Coś spadło, roztrzaskało się. Zegar wskazywał szóstą rano. Niedziela, cholera. Jedyne dni, kiedy mogłam pospać chociaż do ósmej.
— Mamo! — wrzeszczał Tomek z kuchni. — Gdzie jest mój kubek? Znowu wszystko poprzenosiłaś!
Pięćdziesiąt dwa lata. Wstałam, narzuciłam szlafrok. W lustrze — zmęczona twarz kobiety, która zapomniała, kiedy ostatnio się wyspała. Siwe włosy z odrostami, sińce pod oczami. Kiedy tak się zestarzałam?
— Idę, idę — mruknęłam i powlokłam się do kuchni.
Tomek stał wśród bałaganu. Na podłodze leżały odłamki talerza, pewnie tego, który rzucił w poszukiwaniu swojego „świętego” kubka. Dwadzieścia pięć lat, metr osiemdziesiąt, szerokie barki. A zachowuje się jak rozkapryszony trzylatek.
— Masz swój kubek — wyjęłam z suszarki niebieską filiżankę z napisem „Najlepszy Syn”.
Kupiona lata temu, jakieś siedem. Wierzyłam wtedy, że się opamięta, znajdzie pracę, zacznie żyć po ludzku. Teraz ten napis brzmiał jak szyderstwo.
— Po co go tam włożyłaś?! Mówiłem, że ma stać na stole!
— Tomku, umyłam naczynia przed snem…
— Nie Tomku, tylko Tomek! Ile razy mam powtarzać?!
Wyrwał kubek, nalał do niego resztki wczorajszej herbaty. Patrzyłam na odłamki i myślałam — znów sprzątanie, znów nowy talerz, znów cierpliwość.
— Mamo, co się stało? — w drzwiach stanęła Ola. Drobna, wylękniona, w starej piżamie. Dziewiętnaście lat, a wygląda na szesnaście. Studiuje pedagogikę, marzy o pracy z dziećmi. Jeśli skończy. Jeśli wytrzyma tę atmosferę w domu.
— Nic, córeczko. Talerz się stłukł.
— Sam się stłukł, tak? — prychnął Tomek. — Sam wyleciał z szafki.
Ola wzięła szufelkę i zaczęła zbierać szkło. Rutyna, jakby poranne tłuczenie naczyń było normą.
— Nie ruszaj! — warknął Tomek. — Nie prosiłem cię o sprzątanie!
— To kto to zrobi? — cicho spytała Ola.
— Nie twój interes!
Usiadłam przy stole, oparłam głowę na dłoniach. Boże, ile można? Ile jeszcze wytrzymać te krzyki, te awantury, tę… wojnę we własnym domu?
Dziesięć lat temu umarł Jarek. Mój mąż, ich ojciec. Serce nie wytrzymało. Albo po prostu nie chciał już żyć w tym szaleństwie. Wtedy Tomek jeszcze chodził do technikum. Rzucił po pół roku. „Nudne”. Praca w sklepie? Dwa tygodnie. „Szef debil”. Budowa? „Fachowcy nieudacznicy”. Myjnia? „Cham właściciel”. I tak rok za rokiem. Najpierw wierzyłam, że się odnajdzie. Potem prosiłam, by spróbował. W końcu błagałam. A później… pogodziłam się.
A on rósł w nienawiści. Do świata, do życia, do nas z Olą. Najbardziej do mnie. To ja winna, że jest nieudacznikiem. Że źle go wychowałam. Że mam go utrzymywać.
— Mamo, co na śniadanie? — Tomek rzucił się na krzesło.
— Jajecznica, owsianka…
— Znowu owsianka! Mam dość tego paskudztwa! Kup normalne płatki!
— Tomku, wczoraj kupiliśmy. Zjadłeś w dwa dni.
— To kup jeszcze!
— Za co? Wypłatę mam za tydzień.
— Twoje problemy!
Otworzyłam lodówkę. Pół kostki twarogu, trzy jajka, kawałek chleba. Ola dorabia — rozdaje ulotki w weekendy. Sto złotych dziennie. Wystarczy na bilety i obiady na uczelni.
— Mogę zrobić jajecznicę.
— Z kiełbasą!
— Kiełbasy nie ma.
— To nie trzeba! Męczy mnie twój żebraczy stół!
Kopnął krzesło. Z hukiem przewróciło się.
— Tomek, przestań — szepnęła Ola.
— Ty się nie odzywaj! Myślisz, że jesteś lepsza? Z twoim głupim studium?!
— Nic takiego nie myślę…
— Myślisz! Patrzysz na mnie jak na…
— Tomek, uspokój się — stanęłam między nimi.
— Zamknij się! Znudziliście mnie! Żyję jak w więzieniu! W tej parszywej klitce!
— Nikt cię tu siłą nie trzyma — wyrwało mi się.
Tomek zastygł. Powoli odwrócił głowę.
— Co powiedziałaś?
— Nic.
— Powiedziałaś, że nikt mnie nie trzyma? Sugerujesz, żebym się wyprowadził?
Milczałam. A przecież chciałam. Boże, jak chciałam! Obudzić się w ciszy. Nie wzdrygać na każdy dźwięk. Nie chodzić na palcach we własnym domu.
— No? Mam się wynosić?!
— Mieszkanie jest moje — cicho powiedziałam.
— To co?! Jestem twoim synem! Mam prawa!
— Masz obowiązki — odezwałam się niepewnie. — Jesteś dorosłym mężczyzną. Masz dwadzieścia pięć lat.
— O, zaczyna się! — Tomek uderzył pięścią w stół. — Zły syn! Nierób! Ja…
— Codziennie na mnie krzyczysz! — coś we mnie pękło. — Nic nie robisz! Żyjesz na mój koszt, a jeszcze mnie oskarżasz!
— Zamknij się!
— Nie zamknę! Jestem zmęczona! Rozumiesz? Mam pięćdziesiąt dwa lata, haruję od świtu, żeby was utrzymać!
— Jedno dziecko się uczy i pomaga — wtrąciła Ola. — A drugie…
— Zamknij się! — Tomek ruszył w jej stronę.
— NIE WAŻ SIĘ! — krzyknęłam.
— A co mi zrobisz? Wezwiesz policję? Już dzwoniłaś! I co?
Policję… Wzywałam. Trzy razy w ostatnim roku. Przyszli, pokiwali głowami, pogadali. Tomek grzeczniał na chwilę. Po dwóch dniach to samo.
— Wiesz co? — syknął. — Mam dość! Idę spać!
Zatrzasnął drzwi. Zostałyśmy z Olą w kuchni. Wśród odłamków, przewróconego krzesła i rozbitego życia.
— Mamo — szepnęła Ola. — Może zamieszkasz u Izy na trochę? Zapraszała…
— Nie. Nie zostawię cię z nim.
— Ale… może jest jakiś sposób?
— Jaki?
— Nie wiem. Tylko tak już nie można. Spójrz na siebie. Jesteś jak cień.
W lustrze zobaczyłam prawdę. Cień. Duch kobiety, która kiedyś się śmiała.Następnego ranka obudziłam się sama, a cisza w domu była tak głośna, że prawie słyszałam własne serce, bijące spokojnie po raz pierwszy od lat.
