Wiem o twoich wyskokach powiedziała żona. Andrzej zdrętwiał.
Nie zadrżał. Nie zbledł choć w środku coś się w nim zgnietło, jak papier do wyrzucenia. Po prostu zamarł.
Danuta stała przy kuchence, mieszała coś w garnku. Zwyczajne ujęcie plecami do męża, fartuch w drobne groszki, zapach smażonej cebuli. Cały domowy obrazek. Przytulnie. Tylko głos jak prowadząca w Wiadomościach.
Andrzej aż się zastanowił, czy się nie przesłyszał. Może jej chodzi o ogórki, że wie gdzie dobre sprzedają? Albo o sąsiada z czwartego piętra, co auto sprzedaje?
Ale nie.
O wszystkich powtórzyła Danuta, nie odwracając się.
Tu naprawdę mu się zimno zrobiło. Bo w jej głosie nie było nic z tego, czego zawsze się bał: histerii, żalu, łez ani tłuczonej porcelany. Był suchy fakt. Jakby powiedziała, że mleko się skończyło.
Pięćdziesiąt dwa lata miał Andrzej. Dwadzieścia osiem z nich z tą właśnie kobietą. Znał każdy pieprzyk na jej lewym ramieniu, wiedział jak marszczy nos, gdy próbowała zupy, słyszał jej westchnienia o świcie. Ale ten ton? Nigdy go u niej nie słyszał.
Dana zaczął, ale głos odmówił posłuszeństwa.
Odchrząknął. Spróbował raz jeszcze.
Danusiu, o co chodzi?
Odwróciła się. Spojrzała na niego długo, spokojnie, jakby widziała po raz pierwszy. Albo raczej jakby patrzyła na stare, zamazane zdjęcie.
O Magdzie, na przykład powiedziała. Z twojego działu księgowości. Rok dwa tysiące osiemnasty, jeśli się nie mylę.
Andrzej poczuł, jak mu ziemia spod nóg znika. Naprawdę, nie przesadzam jakby wisi w powietrzu i nie ma oparcia.
Boże Magda?!
Ledwo ją pamiętał. Było coś wyjazd firmowy? Może potem? Krótko. Nic poważnego. Obiecał sobie wtedy: już nigdy więcej.
I o Iwonie ciągnęła Danuta niewzruszenie tej z fitness klubu. Dwa lata temu.
Otworzył usta. Zamknął.
Skąd ona w ogóle wie o Iwonie?!
Danuta wyłączyła kuchenkę. Starannie zdjęła fartuch, złożyła go na pół. Usiadła przy stole.
Chcesz wiedzieć, jak się dowiedziałam? zapytała. A może ważniejsze, dlaczego tyle milczałam?
Andrzej milczał. Nie że nie chciał powiedzieć po prostu nie mógł.
Pierwszy raz zaczęła Danuta zauważyłam coś dziesięć lat temu. Zacząłeś zostawać dłużej w pracy. Zwłaszcza w piątki. Wróciłeś rozpromieniony, taki podekscytowany. Perfumami pachniało.
Uśmiechnęła się krzywo, gorzko.
Myślałam: przewidziało mi się? Może ktoś w biurze nowe perfumy? Przekonywałam się cały miesiąc. Aż któregoś dnia znalazłam paragon w kieszeni twojej marynarki. Kolacja dla dwojga, czerwone wino, deser. My tam razem nigdy nie byliśmy.
Andrzej chciał coś powiedzieć, jakoś się wykręcić jak zwykle. Ale słowa ugrzęzły mu w gardle.
Wiesz, co zrobiłam? Danuta spojrzała mu prosto w oczy. Popłakałam się w łazience. Potem umyłam twarz. Zrobiłam kolację. Powitałam cię z uśmiechem. Córce nic nie powiedziałam miała wtedy piętnaście lat. Egzaminy, pierwsza miłość. Po co miała wiedzieć, że tata
Zawiesiła głos. Przesunęła dłonią po stole, jakby ścierała niewidzialny kurz.
Myślałam: przeczekam. Samo minie. Wszyscy faceci tak mają kryzys wieku średniego, hormony, głupoty. Wróci do mnie i koniec tematu. Najważniejsze: rodzina cała.
Dana wyjąkał Andrzej.
Nie przerywaj uciszyła go stanowczo. Daj mi dokończyć.
Zamilkł.
Potem była druga. Trzecia. Czwarta. Przestałam liczyć. Zostawiałeś telefon bez hasła. Myślałeś, że nie zaglądam? Czytałam wiadomości. Te głupie SMS-y: Tęsknię, kotku, Jesteś najlepszy. Zdjęcia widziałam jak je obejmujesz, uśmiechasz się Po raz pierwszy w tym wszystkim zadrżał jej głos. Wzięła głęboki oddech, opanowała się.
I tak ciągle pytałam siebie: po co mi to? Po co żyć z kimś, kto mnie nie kocha?
Ale ja cię kocham! wybuchnął Andrzej. Danusia, przecież
Nie. przerwała stanowczo. Nie kochasz. Kochasz wygodę. Czyste mieszkanie, ciepły obiad, wyprasowane koszule. Kobietę, która nie zadaje pytań.
Wstała, podeszła do okna. Patrzyła w ciemność.
Wiesz, kiedy się zdecydowałam? zapytała, nie patrząc. Miesiąc temu. Córka przyjechała na weekend. Siedziałyśmy w kuchni, piłyśmy herbatę. Powiedziała: Mamo, jakaś inna jesteś. Taka cicha. Jakbyś przestała być sobą. Pomyślałam: ma rację. Przestałam być sobą. Od dziesięciu lat nie żyję dla siebie.
Andrzej patrzył na jej plecy proste, napięte nagle pojął: ją traci. Nie może tracę traci. W tej chwili.
Nie chcę rozwodu wyszeptał. Danusia, błagam.
A ja chcę odpowiedziała spokojnie. Papiery już złożone. Za miesiąc sprawa.
Ale dlaczego?! wybuchł. Czemu teraz?!
Danuta odwróciła się. Patrzyła na niego długo. Smutno się uśmiechnęła.
Bo wiesz, Andrzej nigdy mnie nie zdradziłeś. Bo zdradzić można tylko kogoś ważnego. Ja dla ciebie po prostu byłam. Zawsze. Jak powietrze.
I to była prawda.
Andrzej siedział na kanapie przygarbiony, postarzały o dobre dziesięć lat. Danuta stała w przedpokoju. Między nimi dwadzieścia osiem lat małżeństwa, wspólna córka, mieszkanie, w którym każdy kąt pamiętał ich razem. I przepaść. Wielka, nie do przeskoczenia.
Przecież wiesz wyszeptał że beze mnie zginiesz.
Nie zginę, Andrzej. Ucięła. Jakoś dam sobie radę.
Nie! Poderwał się, ruszył do niej. Danusia, zmienię się! Przysięgam! Już żadnych zdrad
Andrzej podniosła rękę. To nie o nie chodzi.
To o co?!
Zamilkła. Szukała słów tych, które nigdy nie padły, bo zawsze było za trudno albo bała się, że jej nie usłyszy.
Wiesz, jak się czułam? Zawsze, kiedy wracałeś po swoich Magdach i Iwonach, leżałam obok ciebie czując się jak powietrze. Nawet nie próbowałeś ukrywać nie zamykałeś telefonu, wrzucałeś koszule do prania z szminką na kołnierzyku. Byłeś przekonany, że jestem idiotką. Że nie widzę.
Andrzej aż się zachwiał.
Nie chciałem
Nie chciałeś? Podeszła blisko. W oczach błyszczał gniew nie łzy. To była stara, długo gromadzona furia, która wreszcie się przelała. Nigdy o mnie nie myślałeś. Co miałeś w głowie, kiedy całowałeś inną? Żona nie zauważy? A co za różnica?
Milczał.
Prawda była jeszcze gorsza.
On naprawdę o niej nie myślał. Danuta była jak mebel w jego życiu. Pewnik. Myślał nie odejdzie. Zawsze będzie.
Wracałeś po swoich przygodach i czułeś się świetnie, bo w twoim świecie nic się nie zmieniło. Żona jest. Dom jest. Wszystko gra.
Odwróciła się.
Ale mnie w tym twoim świecie już nie było. W ogóle.
Andrzej zrobił krok. Chciał dotknąć jej ramienia, przytulić, zatrzymać.
Danuta się wycofała.
Daj spokój powiedziała zmęczonym głosem. Za późno.
Chwycił jej dłonie.
Danusia, błagam! Daj mi szansę! Zmienię się! Będę inny!
Spojrzała na ich splecione palce i jego twarz wykrzywioną strachem. I nagle zrozumiała: on naprawdę się boi. Ale nie jej stracić.
On boi się samotności.
Wiesz powiedziała cicho, wyrywając się ja też się bałam. Bałam się zostać sama. Bez ciebie, bez rodziny. Ale wiesz co?
Wzięła torebkę i klucze ze stołu.
Już od dawna jestem sama. Nawet z tobą obok.
I poszła do drzwi.
Minęły trzy tygodnie.
Andrzej siedział w pustym mieszkaniu. Danuta od razu po tamtej rozmowie wyprowadziła się do córki. Przeglądał telefon. Magda z księgowości. Iwona z fitnessu. Jeszcze dwie, trzy kobiety w kontaktach, które kiedyś coś znaczyły.
Wybrał numer Iwony.
Odrzuciła połączenie.
Do Magdy napisał przeczytała, nie odpisała.
Reszta nawet nie odczytała.
Dziwne: gdy miał rodzinę, każda chciała się z nim zobaczyć. Teraz kiedy niby jest wolny
Nikomu niepotrzebny.
Siedział na tej kanapie, w tym mieszkaniu, które nagle stało się potwornie wielkie i obce, i pierwszy raz od pięćdziesięciu dwóch lat poczuł się naprawdę samotny.
Znów wyjął telefon. Wpisał Danuta. Patrzył długo w ekran. Palce mu drżały.
Napisał wiadomość. Skasował. Napisał jeszcze raz. Skasował.
W końcu napisał po prostu: Możemy się zobaczyć?
Odpowiedź przyszła po godzinie: Po co?
Zastanawiał się. Co napisać? Przepraszam? Za późno. Wróć? Głupio. Zmieniam się? Kłamstwo.
Napisał prawdę:
Chcę zacząć od początku. Możemy spróbować?
Trzy kropki pomrugały, zniknęły. Wróciły.
A potem odpisała:
Przyjdź w sobotę do córki. O czternastej. Porozmawiamy.
Andrzej wziął głęboki oddech.
Nie wiedział, co będzie dalej. Czy mu wybaczy. Czy wróci. Czy w ogóle zasługuje na drugą szansę.
Spojrzał na obrączkę na palcu.
I pierwszy raz od bardzo wielu lat poczuł, że może naprawdę zacząć wszystko od nowa.
Jeśli tylko ona zechce.
A Ty jak myślisz? Czy Danuta powinna była dłużej przymykać oczy na zdrady męża? Może lepiej byłoby od razu zrobić awanturę i jasno postawić sprawę po pierwszej zdradzie? Co o tym sądzisz?
