Kiedy Andrzej został powołany do wojska, Zofia przysięgła, że będzie wiernie czekać na jego powrót. I dotrzymała tej przysięgi pisała do ukochanego listy pełne gorących wyznań, starannie ozdabiała je malowanymi polnymi kwiatami i czerwonymi serduszkami, a pod słowem całus zawsze odciskała na papierze swe usta pomalowane różową szminką. Kochała go tak, jak tylko można kochać bez reszty, z oddaniem i tęsknotą, która sprawiała, że każda minuta rozłąki ciągnęła się niczym wieczność.
Dlatego Zofia nie mogła pojąć, jak to możliwe, że Andrzej potrafił postąpić w taki sposób.
Instynkt podpowiadał jej, że to musi być jakiś błąd, że niemożliwe, by naprawdę o niej zapomniał. A gdy przestał odpisywać, a potem w kilku zdaniach nakazał jej o sobie zapomnieć, musiała w końcu zmierzyć się z brutalną prawdą.
Wyszła więc za mąż za pierwszego mężczyznę, który się oświadczył. O miłości nie było mowy. Zatrzasnęła drzwi do swego zdeptanego serca i wmawiała sobie, że już nigdy nikogo nie pokocha. Przecież nikt nie mógłby równać się z Andrzejem.
Zofia była w kuchni, lepiła pierogi na niedzielny obiad, kiedy rozległ się dzwonek do drzwi. W fartuchu, w starych papciach przemierzyła korytarz i otworzyła drzwi. Na progu stał dorosły, siwiejący już Andrzej w mundurze oficera Wojska Polskiego.
Nie mogłem uwierzyć, że naprawdę wyszłaś za mąż, musiałem zobaczyć to na własne oczy powiedział z drżącym głosem. W jego spojrzeniu było tyle bólu i żalu, że aż ścisnęło ją za serce. Teraz rozumiem, dlaczego nie odpisywałaś na moje listy…
Odwrócił się, aby odejść. Zofia jednak chwyciła go za rękaw.
Jak możesz mówić coś takiego? Przecież to ty napisałeś, żebym o tobie zapomniała! głos jej się łamał, nie rozumiała, czy Andrzej się tłumaczy, czy ją oskarża.
I?… zapytał zgaszonym tonem. Tak, w zeszłym tygodniu wysłałem ostatni list z nadzieją, że jeszcze na mnie czekasz…
Głos ugrzązł Zofii w gardle. Łzy płynęły po policzkach, a jej myśli krzyczały: Jak to możliwe? Dlaczego?
Jeszcze tego samego dnia Zofia pobiegła do rodziców na Stare Miasto. Czuła, że wiedzą więcej, niż jej mówią. Oni nigdy nie akceptowali Andrzeja, uważać go za biedaka, który nie da jej szczęścia.
Przepraszamy, córeczko zaczęli tata z mamą, nie kryjąc łez. Chcieliśmy, żebyś miała lepsze życie, nie chcieliśmy, żebyś musiała zbierać grosz do grosza na krówkę czy czekoladkę dla dzieci. Wiemy, jak to jest nie mieć nic…
Ale przecież wy byliście biedni, kiedy się poznaliście, a mimo wszystko się pokochaliście i pobraliście krzyknęła, zaciskając pięści. Dlaczego chcieliście zniszczyć moją miłość? Jak mogliście mi to zrobić?
Spójrz matka podała jej plik listów, nadpalonych przy krawędziach.
Zofia weszła do sąsiedniego pokoju. Gdy czytała listy jeden po drugim, z każdym kolejnym łzy lały się coraz mocniej. W ostatnim, o którym mówił Andrzej, wypadł zasuszony przebiśnieg, a obok było napisane: Szukalem go długo, ale przyniosłem tylko dla Ciebie.
Wieczorem, patrząc na bezbarwne życie u boku męża, którego obchodziły tylko złotówki, praca, kumple i jak szeptały sąsiadki inne kobiety, postanowiła skończyć z udawanym małżeństwem. Ich rozstanie przyszło cicho, bez kłótni.
Pierwszy raz w życiu Zofia przezwyciężyła strach przed nocą i ruszyła, nie zwracając uwagi na mroki Warszawy, w kierunku domu tego, którego naprawdę kochała, i do którego serce zawsze należało.
Po pewnym czasie wszystkie krzywdy i nieporozumienia zostały zatarte. Zofia i Andrzej żyli wspólnie, wychowując dwóch jasnowłosych synów. Dziadkowie ściskali wnuki z radością, której wcześniej im zabrakło. Wszyscy wiedzieli już, że prawdziwe szczęście zaczyna się tam, gdzie rządzi szczera miłość…
