Elżbieta układała kuchenne ręczniki nowe, w delikatny kwiatowy wzór gdy telefon zadrżał. Westchnęła: cztery nieodebrane połączenia od Kasi, koleżanki z pracy. Pewnie nic ważnego. Wróciła do szafki, ale telefon znów się ożywił.
„Lena, czemu nie odbierasz?” Kasia zaczęła bez wstępu. „Wiesz, że Antonina obchodzi jubileusz w sobotę?”
Elżbieta zastygła, ściskając ręcznik.
„Jaki jubileusz?”
„Siedemdziesiątkę. Ola mi mówiła, że jest zaproszona z Jackiem. Mówi, że Antonina rozesłała zaproszenia dwa tygodnie temu.”
Ręcznik wyślizgnął się z dłoni Elżbiety. Trzydzieści dwa lata małżeństwa z Markiem, i nigdy nie opuściła rodzinnej uroczystości. A teraz jubileusz teściowej, i cisza.
„Może zapomnieli?” szepnęła, choć w to nie wierzyła.
„Zapomnieli? Ola mówi, że lista gości na dwadzieścia osób. Wszyscy zaproszeni: bracia Marka z żonami, nawet dawna sąsiadka z piątego piętra.”
Elżbieta usiadła na taborecie. Przypomniały się jej wspomnienia: jak opiekowała się teściową po operacji woreczka, jak oddała swoje dni urlopu, żeby Antonina mogła zrobić nowe zęby, jak siedziała z wnukami, gdy inni byli zajęci.
„Wiesz co?” Kasia ciągnęła „to przez ten tort w sylwestra. Pamiętasz, że kupiłaś nie ten, co trzeba?”
„Kasia, tort nie ma z tym nic wspólnego. Ona po prostu zawsze uważała mnie za obcą.”
Drzwi wejściowe zatrzasnęły się Marek wrócił. Elżbieta szybko pożegnała się z przyjaciółką.
Mąż wszedł do kuchni, otrzepując deszcz z włosów jak rozbrykany chłopiec. Elżbieta spojrzała na zmarszczki wokół jego oczu, na te dobrze znane rysy. Trzydzieści dwa lata razem. A jednak obca.
„Marek, twoja mama ma jubileusz w sobotę?” spytała, starając się, by głos nie drżał.
Zastygł przed lodówką, nie odwracając się.
„Tak, coś tam knują.”
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”
Marek otworzył lodówkę i przyglądał się jej zawartości, jakby widział ją pierwszy raz.
„Mama nie chce hucznej imprezy. Tylko najbliższa rodzina.”
„Najbliższa rodzina” powtórzyła Elżbieta. „A ja do niej nie należę?”
„Lena, nie zaczynaj. Znasz mamę. Ma swoje dziwactwa.”
„Dziwactwa?” Elżbieta poczuła, jak coś w niej wrze. „Trzydzieści dwa lata znoszę jej dziwactwa! To nie dziwactwa, Marek, to to”
Nie znalazła odpowiedniego słowa i tylko machnęła ręką.
„Po operacji się nią opiekowałam, gdy byłeś w delegacji. Oddałam urlop, żeby mogła zrobić zęby. Pilnowałam wnuków, gdy Irena jechała na wczasy. Trzydzieści dwa lat starań, żeby być dobrą synową. I tak to wygląda?”
Marek przetarł nos.
„Lena, musisz wszystko liczyć? Kto komu co jest winien?”
„Nie liczę!” głos jej zadrżał. „Chcę tylko być częścią rodziny. Twojej rodziny. Czy to naprawdę za dużo?”
Marek westchnął ciężko i usiadł na krześle.
„Posłuchaj, robisz z igły widły. Mama chce po prostu spokojne przyjęcie.”
„Spokojne? Na dwadzieścia osób?” każde słowo drapało ją w gardle. „Nawet ta sąsiadka z piątego jest zaproszona!”
„Skąd ty?”
„To ważne, skąd?” chwyciła ręcznik i zaczęła nerwowo wycierać już suchą blat. „Trzydzieści dwa lata, Marek! Co zrobiłam nie tak? Powiedz!”
Marek sięgnął po jej dłoń, ale odsunęła się.
„Lena, znasz mamę. Wciąż uważa, że zabrałaś mnie jej.”
„Zabrałam?” roześmiała się gorzko. „Miałeś dwadzieścia pięć lat, gdy się poznaliśmy! Nie pięć!”
Przypomniała sobie, jak pierwszy raz przekroczyła próg domu Antoniny, jak starała się zrobić dobre wrażenie, piekąc ciasto według przepisu babci. Ale teściowa tylko zacisnęła usta i powiedziała: „U nas w rodzinie tak się nie piecze.”
„Całe życie” ciągnęła Elżbieta „starałam się jej dogodzić. A ona? Pamiętasz, jak mówiła wszystkim, że źle wychowuję Krzysia? Albo jak powiedziała moim rodzicom, że nie potrafię gotować? A ty zawsze milczałeś, zawsze! Zachowywałeś neutralność!”
„To co mam zrobić?” głos Marka stał się zirytowany. „Mam się teraz kłócić z mamą przez jakąś imprezę?”
„Nie przez imprezę!” wybuchnęła. „Przez to, jak mnie traktuje! Że przez trzydzieści dwa lata twoja mama nie uznała mnie za rodzinę, a ty na to pozwalałeś!”
Odwróciła się do okna. Na zewnątrz mżył deszcz, szary i przygnębiający, tak jak jej nastrój.
„Lena, przestań dramatyzować” Marek podszedł i niezdarnie objął ją za ramiona. „Chcesz, żebym z nią porozmawiał? Może to nieporozumienie.”
„Nieporozumienie?” uwolniła się z jego objęć. „Nie, Marek. Nieporozumieniem byłoby, gdyby to był pierwszy raz. Ale teraz teraz to po prostu policzek w twarz.”
Następne dni Elżbieta chodziła jak we mgrze. W pracy uśmiechała się przez zaciśnięte zęby, w domu milczała. Marek próbował łagodzić sytuację, ale każda rozmowa tylko pogłębiała ból.
„Nie masz pojęcia, jak była wściekła w zeszłym roku przez ten tort” powiedział w czwartkowy wieczór przy kolacji. „Mama uważa, że specjalnie to zrobiłaś.”
„Specjalnie?” odłożyła widelec. „Obiegałam trzy cukiernie, żeby znaleźć bezglutenowy tort, bo jest uczulona!”
„Ale wiesz, że lubi tylko bezy, a wzięłaś ten ze śmietaną.”
„Bo bezy były wyprzedane!” łzy napłynęły jej do oczu. „Naprawdę myślisz, że spędziłam pół dnia na szukaniu tortu, żeby specjalnie wziąć zły?”
Marek zamilkł, a ta cisza mówiła więcej niż słowa.
W piątek wieczorem Elżbieta zajrzała do pokoju syna. Krzysio przyjechał na weekend. Leżał na kanapie, wpatrzony w telefon.
„Krzysiu, babcia ma niedługo jubileusz.”
„No” odpowiedział, nie odrywając wzroku od ekranu. „Tata mówił.”
„I idziesz?”
Krzysio w końcu na
