«Tato, oddaj mieszkanie – już swoje przeżyłeś.» Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…
Mieszkał sam. Po odejściu żony, pustka otoczyła go jak ciężki, czarny koc. Wszystko wokół stało się szare. Nic go nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani filiżanka mocnej herbaty o poranku, ani stare dobre filmy, które kiedyś oglądali całą rodziną. Praca stała się jedynym, co jeszcze trzymało go w tym świecie. Dopóki miał siły, chodził tam, bo w domu panowała nieznośnie cicha atmosfera. Ta cisza dzwoniła w uszach i kłuła serce.
Dni mijały jeden za drugim. Wszystkie były takie same, jakby kserokopie: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, prawie zniknęli z jego życia. Dzwonili tylko od przypadku do przypadku. Potem przestali odbierać telefon. Godzinami włóczył się po ulicach, wypatrując w tłumie kogoś bliskiego. Nie bał się starości — bał się śmierci w samotności.
Czuł, jak gaśnie od środka. Dusza bolała, kurczyła się w kłębek. Wspominał żonę — chciałby poprosić o przebaczenie, ale nigdy nie zdobył się na odwagę, by wykręcić numer. Wciąż ją kochał. Żałował, że wielu rzeczy nie zdążył powiedzieć.
Pewnego dnia na progu stanęła córka. Ucieszył się, jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyjął stare albumy — chciał wspominać, jak to było kiedyś. Ale jej wizyta nie była na to.
— Tato — zaczęła z zimną prostotą — mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To nie w porządku. Sprzedaj je. Kup sobie jednopokojowe, a pieniądze oddaj mi.
Nie wierzył. Myślał, że za chwilę zażartuje, roześmieje się. Ale w jej oczach nie było ani odrobiny ironii.
— Nie zamierzam niczego sprzedawać. To mój dom… tutaj jest wasz pokój dziecięcy, tutaj mieszkaliśmy z mamą…
— Już swoje przeżyłeś! — syknęła z irytacją. — Potrzebuję tych pieniędzy! Przecież i tak jesteś sam, na co ci tyle przestrzeni?
— Kiedy znowu przyjedziesz? — zapytał ledwo słyszalnie, nie rozpoznając własnego głosu.
Spojrzała na niego z obojętnością i, zakładając buty, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.
Zatrzaśnięcie drzwi. Zamarł. A potem po prostu opadł na podłogę. Ból w piersi uderzał, jak młotem. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.
— Michał, przyjedź… Źle się czuję — prosił.
Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
— Tato, nie obraź się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego mieszkania. Chcę kupić samochód, mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać mieszkanie.
Później zapadła cisza. Ta cisza, która dzwoni w uszach i zostawia dziurę w duszy. Odłożył słuchawkę. I zrozumiał — nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Tam przypadkowo spotkał brata byłej żony. Zdziwił się, przywitał.
— Ania? — zapytał — jak się jej wiedzie?
— Wyjechała do Włoch — odpowiedział krótko mężczyzna. — Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.
„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie był przeciwko jej szczęściu. Był przeciwko swojej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Za oknem wisiało niskie, ponure niebo. Narzucił płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka kwartałów. Znalazł starą ławeczkę na podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce wykonało ostatnie bolesne uderzenie.
A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, w końcu wzniosła się — tam, gdzie już nie zdradzają. Gdzie nie proszą o oddanie ostatniego. Gdzie, być może, znów ktoś powie: „Tato, tęskniłam…”
Ale to — już nie tutaj…
