Tato, oddaj mi swoje mieszkanie ty już swoje życie przeżyłeś. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi
Żył sam. Od dnia, gdy odeszła żona, samotność oplatała go jak ciężki, czarny całun. Wszystko wydawało się szare. Nic już nie przynosiło radości ani słoneczne dni, ani poranna mocna herbata, ani stare filmy, które dawniej cieszyły całą rodzinę. Praca była jedyną kotwicą w tym świecie. Dopóki miał siłę, szedł do niej, bo w domu czekała tylko nie do zniesienia cisza. Cisza, która dudniła w uszach i rozrywała serce.
Dni mijały jeden za drugim, wszystkie jednakowe, jak fotokopie: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka przychodzili coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Ich telefony były krótkie, tylko z obowiązku. A potem przestali nawet odbierać. Włóczył się godzinami po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, szukając w nich czegoś znajomego. Starość go nie przerażała samotna śmierć, owszem.
Czuł, jak gaśnie w nim życie. Dusza bolała, kurczyła się. Wracał myślami do żony chciałby przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że tyle słów pozostało niewypowiedzianych.
Aż pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach. Ucieszył się jak dziecko. Upiekł jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyciągnął rodzinne albumy chciał przypomnieć sobie dawne, dobre czasy. Ale nie po to przyszła.
Tato powiedziała lodowatym tonem mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To nie fair. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie.
Nie wierzył własnym uszom. Myślał, że żartuje, że za chwilę się roześmieje. Ale w jej spojrzeniu nie było śladu ironii.
Ja Nie sprzedam nic. To mój dom wasz pokój dziecięcy jest tutaj, tu żyłem z twoją matką
Dość już pożyłeś! rzuciła zimno. Ja potrzebuję tych pieniędzy bardziej niż ty! Jesteś sam, po co ci tyle miejsca?
Kiedy wrócisz? spytał cicho, ledwo rozpoznając własny głos.
Spojrzała na niego z obojętnością i, wkładając buty, rzuciła:
Na twój pogrzeb.
Drzwi zatrzasnęły się. Zamarł w bezruchu. Potem osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. W końcu zadzwonił do syna.
Michał, przyjdź nie czuję się dobrze błagał.
Syn wysłuchał. Zapadła cisza. Wreszcie powiedział:
Tato, nie gniewaj się, ale to duże mieszkanie naprawdę nie jest ci potrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc Przyszedłbym, gdybyś zdecydował się sprzedać.
I znów cisza. Ta, która dudni w uszach i zostawia pustkę w duszy. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał, że nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, noszący jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Przypadkiem spotkał brata swojej byłej żony. Mężczyzna, zaskoczony, przywitał się.
Anna? spytał. Jak się ma?
Wyjechała do Włoch odpowiedział krótko. Wyszła za Włocha. Znalazła szczęście.
Znalazła szczęście Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Był przeciwko własnej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Na zewnątrz wisiało niskie, ponure niebo. Włożył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł stary ławę w podwórku. Usiadł. Zamkną oczy. Serce zabiło ostatni, bolesny raz.
Jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie uniosła się tam, gdzie nikt nie zdradza. Gdzie nikt nie żąda ostatniego grosza. Gdzie może ktoś znów by mu powiedział: Tato, tęskniłam
Ale to już nie było tutaj.
