Szlachetny zdrajca — historia jednej iluzji
Poznaliśmy się w czasach, gdy każda miłość wydaje się przeznaczeniem. Wojtek był niezdarnym, chudym chłopakiem z gitarą na plecach i pomiętym zeszytem w dłoni, gdzie bazgrołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, że trafił tu przypadkiem, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.
— Ania, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, przebierając palcami po strunach.
Słuchałam. Choć jego głos fałszował, a wiersze były mdłe jak lukier. Ale w jego oczach płonęło uczucie tak delikatne, że nie potrafiłam odejść.
Po maturze rozjechaliśmy się w różne strony: ja zaczęłam studia pedagogiczne w Poznaniu, on — techniczne we Wrocławiu. Ale Wojtek nie przestawał pisać. Czasem dzwonił na recepcję w akademiku, czasem przysyłał pogniecione pocztówki z podpisami w rodzaju: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie na gapę, wydając ostatnie złote, by spędzić ze mną choć jeden wieczór.
Pamiętam, jak pewnej nocy, gdy leżałam z gorączką, pojawił się pod oknami z termosem i tabletkami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, że bez mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałam owinięta w koc i płakałam ze szczęścia.
Po studiach Wojtek oświadczył mi się — prosto, bez pierścionka ani kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:
— Wyjdź za mnie, Ania — powiedział, a jego oczy były takie same jak w siedemnastce.
— Tylko jeśli przysięgniesz, że nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.
— Przysięgam uroczyście!
Mieliśmy jechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnej wsi pod Lesznem. On poszedł do pracy w sklepie z elektroniką, ja — do wiejskiej szkoły. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowe stało się stałym.
Wynajmowaliśmy zniszczone M2, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory tańca” na starym dywanie przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtek dostał pierwszą premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową wypłatę. „Ale pięknie” — powiedział, całując moje palce.
Potem zmarła teściowa. Dostaliśmy po niej przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.
I po tym wszystko zaczęło się walić.
Nie umieliśmy razem przeżywać żałoby. Przywykliśmy do życia z uśmiechem, uciekając przed problemami. A ból zapędził nas w różne kąty. On zatonął w pracy, ja — w depresji. Gdy udało mi się podnieść, odeszłam ze szkoły — nie znosiłam widoku obcych dzieci.
Po dwóch latach Wojtka awansowali, ale to mu już nie wystarczało. Rzucił etat, by założyć własną firmę. Mówił: „Znam rynek, mam znajomości, znalazłem lukę”. Nie pomylił się. W rok mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, że to moje życie.
Ale wraz z pieniędzmi odeszła bliskość. Praktycznie nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione dania, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machał ręką: „Później”. A później nie nadchodziło.
Mama coraz częściej powtarzała: „Ania, bez dziecka rodzina nie jest pełna. Ryzykuj, nie czekaj, potem będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek odwracał wzrok. Gdy próbowałam poruszyć temat, odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.
— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia — może czas?
Odłożył widelec z impetem:
— Przestań.
Zdrętwiałam:
— Dlaczego? Jesteśmy rodziną…
— Nie, Ania. Nie teraz.
Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.
Wtedy pojawił się Marcin. Wojtek sam go przyprowadził — jako swojego wspólnika. Postawny, elegancki, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska malarzy, potrafił słuchać. Pewnego razu, nie patrząc, podsunął mi katalog o Kossaku.
— Wojtek mówił, że uwielbiasz Kossaka.
— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Malczewskiego.
Marcin się uśmiechnął:
— To pogadajmy o Malczewskim. Przy kawie?
Nie zareagowałam. Ale Marcin się nie poddawał. Bilety do opery, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:
— Słuchaj, Marcin zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…
— Idź — przerwał. — Przecież się nudzisz.
— Słyszysz, co mówisz?
— To dobry człowiek, Ania. I mu się podobasz.
Zamarłam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby przygotowywał ten moment od dawna.
— Masz kogoś, prawda?
— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Chciałem tylko, żebyś nie została sama.
Roześmiałam się. Gorzko. Wprost histerycznie:
— Czyli pchałeś mnie do niego, żebyś sam nie musiał czuć się zdrajcą?
Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach błysnęła ta iskra. Ta sama, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.
— Idź — wyszeptałam. — Czeka.
Staliśmy w naszej wypolerowanej kuchni. A między nami było wszystko, czego już nie dało się cofnąć.
— Przepraszam — wyszeptał.
Ale nie było przebaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By w tej grze to ja została ze „wspaniałomyślnie” ofiarowanym nowym mężem i zatrutym poczuciem winy.
Następnego ranka spakowałam rzeczy. Bez krzyków. Bez scen. Gdy taksówka skręciła za róg, nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą kiedyś szeptał:
— Ania, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.
Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, że w końcu sam w to uwierzył.
