Szlachetny zdrajca – historia jednej iluzji
Poznaliśmy się w czasie, gdy każda miłość wydaje się przeznaczeniem. Wojtek był niezgrabnym, chudym chłopakiem z gitarą na plecach i zmiętą kartką w dłoni, na której bazgrał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, że jest tu przypadkiem, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.
— Ania, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, przebierając palcami po strunach.
Słuchałam. Choć fałszował, a teksty były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło tak czułe uczucie, że nie potrafiłam odejść.
Po szkole los nas rozdzielił: ja zaczęłam studia pedagogiczne w Krakowie, on — techniczne w Poznaniu. Ale Wojtek wciąż pisał. Czasem dzwonił do akademika, czasem wysyłał pogniecione pocztówki z napisami w stylu: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie na gapę, wydając ostatnie złote, by spędzić ze mną choć jeden wieczór.
Pamiętam, jak raz rozłożyła mnie gorączka, a on pojawił się pod moim oknem o trzeciej w nocy z termosem i lekami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, że bez mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałaś owinięta w kołdrę i płakałam ze szczęścia.
Po studiach Wojtek oświadczył mi się — prosto, bez pierścionka ani kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:
— Wyjdź za mnie, Ania — powiedział, a jego oczy były takie same jak w wieku siedemnastu lat.
— Tylko jeśli przysięgniesz, że nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.
— Przysięgam uroczyście!
Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnym mieście. On zaczął pracę w sklepie z elektroniką, ja — w wiejskiej szkole. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowe stało się stałe.
Wynajmowaliśmy zniszczone mieszkanie, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory tańca” na starym dywanie, słuchając muzyki z magnetofonu. Gdy Wojtek pierwszy raz dostał premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową płacę. „Ale pięknie”, powiedział, całując moje palce.
Potem zmarła jego matka. Dostaliśmy w spadku większe mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Przeżył tylko 32 dni.
I wtedy wszystko się posypało.
Nie umieliśmy razem przeżywać żałoby. Przyzwyczailiśmy się żyć lekko, z żartami, uciekając przed problemami. A ból zamknął nas w różnych kątach. On zagrzebał się w pracy, ja — w depresji. Gdy w końcu wstałam, rzuciłam szkołę — nie znosiłam widoku cudzych dzieci.
Po kilku latach Wojtka awansowali, ale to mu nie wystarczyło. Zwolnił się, postanowił założyć własny biznes. Mówił: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. W ciągu roku mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, że to moje życie.
Ale wraz z pieniędzmi odeszła bliskość. Prawie w ogóle nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione potrawy, proponowałam teatr, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machał ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.
Mama coraz częściej mówiła: „Ania, bez dziecka rodzina jest niepełna. Ryzykuj, nie czekaj, później będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek odwracał wzrok. Gdy próbowałam rozmawiać, odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.
— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia — może już czas?
Odrzucił widelec:
— Przestań.
Zaniemówiłam:
— Dlaczego? Jesteśmy rodziną…
— Nie, Ania. Nie teraz.
Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.
Wtedy pojawił się Tomek. Wojtek sam go przyprowadził — jako partnera w interesach. Przystojny, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska artystów, umiał słuchać. Raz, nie patrząc, podał mi katalog o Wyspiańskim.
— Wojtek mówił, że uwielbiasz Wyspiańskiego.
— Pomylił się — prychnęłam. — Wolam Malczewskiego.
Tomek się uśmiechnął:
— To porozmawiamy o Malczewskim. Przy kawie?
Nie zareagowałam. Ale Tomek nie rezygnował. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:
— Słuchaj, Tomek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…
— Idź — przerwał. — Przecież się nudzisz.
— Słyszysz, co mówisz?
— To dobry człowiek, Ania. I ty mu się podobasz.
Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby przygotowywał ten moment od dawna.
— Masz kogoś, prawda?
— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie została sama.
Roześmiałam się. Gorzko. Niemal histerycznie:
— Czyli pchałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?
Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach błysnęła ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.
— Idź — wyszeptałam. — Czeka na ciebie.
Staliśmy w naszej idealnie wysprzątanej kuchni. A między nami było wszystko, czego nie dało się już odzyskać.
— Przepraszam — westchnął.
Ale nie było przebaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winny. By w tej rozgrywce to ja została przegraną — z podsuniętym mi „nowym mężem” i zatrutym poczuciem obowiązku.
Rano spakowałam rzeczy. Bez histerii. Bez awantur. Taksówka skręciła za róg, i nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą kiedyś szeptał:
— Ania, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.
Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, że sam w sobie wierzył.
