Хелена siedziała przy oknie i śledziła uliczny ruch. Autobusy jednakowo zgrzytały hamulcami, piesi spieszyli się po swoich sprawach, a ona ciągle myślała o tym samym o liście, który nadszedł wczoraj. Czarna koperta ze złotą lamówką leżała na kuchennym stole już dobę, lecz nie mogła się zdobyć na jej otwarcie.
Mamo, czemu siedzisz jak słup soli? Marek wpadł do mieszkania jak huragan, cisnął teczkę w kąt. Znów się zasmuciłaś? Chodźmy lepiej na obiad, głodny jestem jak wilk.
Jedz, jedz westchnęła Helena, nie odrywając wzroku od okna. Kotlety są w lodówce, podgrzej w mikrofali.
Syn zatrzymał się na środku pokoju, przyjrzał się matce uważniej. Coś w jej postawie było nie tak, zbyt napięte.
Co się stało? Marek podszedł bliżej. Wyglądasz… nie wiem, jakoś dziwnie.
Nic szczególnego Helena odwróciła się do niego twarzą. Tylko list przyszedł. Rozmyślam, czy go otworzyć.
Jaki list? Od kogo?
Od notariusza. Z Warszawy.
Marek się zmarszczył. Listy od notariuszy zwykle nie wróżyły nic dobrego. Albo długi, albo sprawy sądowe, albo inne kłopoty.
A co taki list może zawierać? ostrożnie zapytał.
Nie wiem. Może ciocia Irenka coś zostawiła. Mieszkała przecież w Warszawie ostatnie lata, miała tam mieszkanie. Ale zupełnie nie utrzymywałyśmy kontaktu, dobrych parę lat.
Helena wstała, przeszła do kuchni. List wciąż leżał na tym samym miejscu, jakby drwił z jej niezdecydowania.
Mamo, może jednak otworzymy? Marek wziął kopertę do ręki. Czy może być gorzej, gdy poznamy prawdę?
Gorzej bywa różnie zamruczała matka. Może to jakieś zobowiązania, jej długi. Albo co innego. Nie chcę kłopotów na głowę.
A może odwrotnie, coś dobrego? Marek był już gotów rozerwać kopertę, lecz matka powstrzymała go gestem.
Zaczekaj. Daj mi jeszcze pomyśleć.
Lecz myśleć szczególnie nie było o czym. Ciocia Irena była kuzynką Heleny, dorastały w jednym podwórku, lecz ich drogi rozeszły się dawno. Irena wyjechała do stolicy zaraz po studiach, tam wyszła za mąż, pracowała w jakiejś instytucji naukowej. Dzieci nie miała, męża też już dawno straciła. A Helena została w rodzinnym miasteczku, urodziła Marka, męża pochowała młodo, całe życie przepracowała jako opiekunka w przedszkolu.
Ostatni raz widziały się na pogrzebie dziadka, to było z dziesięć lat temu. Wtedy Irena wydała jej się obca, stołeczną damą w drogim płaszczu, która patrzyła z góry na prowincjonalną rodzinę.
Dobrze, otwórz zdecydowała się wreszcie Helena. Ale jeśli coś złego, ostrzegałam cię.
Marek starannie otworzył kopertę, wyciągnął kilka kartek papieru. Przemknął wzrokiem po pierwszych linijkach i nagle gwizdnął cicho.
Mamo, tu jest napisane, że ciocia Irenka zapisała ci mieszkanie w Warszawie.
Co? Helena mało nie upuściła filiżanki z herbatą. Jakie mieszkanie?
Dwupokojowe, w rejonie metra Mokotów. I jeszcze jest konto bankowe… Marek przewracał strony, jego oczy robiły się coraz większe. Mamo, jest tu spora suma.
Helena usiadła na krześle, bo nogi nagle stały się jak z waty.
Nie może być. Przecież prawie się nie kontaktowałyśmy. Za co ona mi to wszystko?
A tu w liście jest jej kartka. Odręczna. Marek podał matce mały karteczkę.
„Helusiu, jeśli czytasz ten list, znaczy, że mnie już nie ma. Wiem, odsunęłyśmy się od siebie, i to w dużej mierze moja wina. Ciągle myślałam, że mam przed sobą jeszcze wiele czasu, że zdążę naprawić stosunki z najbliższymi. Ale czas ma to do siebie, że kończy się niespodziewanie. Chcę, żeby moje mieszkanie trafiło do ciebie. Zawsze byłaś dobra, żyłaś dla innych. Czas pomyśleć i o sobie. Twoja Irenka”.
Helena czytała kartkę kilka razy, nie wierząc własnym oczom. Łzy same polały się po policzkach.
Co z tego wynika? wyszeptała. Ona umarła, a ja nawet nie wiedziałam. Nie byłam na pogrzebie, nie pożegnałam…
Mamo, nie win się. Skąd mogłaś wiedzieć? Marek obją
Aż do ostatnich swych dni Halina pamiętała, jak to wdzięczność dla dalekiej kuzynki i radość z darowanego życia splatały się w jedno, coś jak blask zachodzącego słońca odbijający się w śniegu na starych lipach przed jej oknem.
