W małej wiosce na Podlasiu, gdzie zimowe wichry wyją wokół starych drewnianych domów, Jadwiga z mężem daremnie czekali na przyjazd syna. Ich nadzieje gasły, a serce ściskało się z bólu i żalu.
— Chyba nie przyjedzie — westchnęła Jadwiga, spoglądając na męża, Stanisława. — Już się przyzwyczailiśmy, nawet się nie złoszczymy.
— Co się stało? Znowu synowa nie puściła? — zmarszczył brwi Stanisław. — Nigdy z nią nie byłaś w zgodzie.
— Może i tak — odparła Jadwiga, a głos jej drżał od tłumionych uczuć. — Ale Tadeusz nigdy nam takich rzeczy nie mówił. Kiedyś przyjeżdżał częściej, a teraz… Jego żona zawsze ma asa w rękawie. Chyba będziemy musieli wynająć ludzi do naprawy dachu. Syn nie może poświęcić nam nawet jednego dnia.
Jadwiga opowiadała o swoim czterdziestoletnim synu Tadeuszu z goryczą. Dwanaście lat temu wyjechał do miasta, zostawiając rodzinną wioskę za sobą. Tadeusz był mechanikiem, kiedyś wszystko robił sam, a teraz tylko zarządza warsztatem. W mieście ożenił się z Krystyną i kupili sobie mieszkanie.
— Sam remontował — wspominała Jadwiga. — A Krystyna tylko wydawała polecenia. Pobrali się późno, miała już ponad trzydziestkę. Nigdy wcześniej nie była zamężna, i wiem dlaczego — z takim charakterem nie każdy dałby radę. Od pierwszego wejrzenia nie polubiłyśmy się.
— Nic dziwnego, że tak długo była sama — dodał Stanisław. — Pamiętam, jak próbowałaś z nią rozmawiać. To był koszmar. Co on w niej znalazł?
Krystyna prawie w ogóle nie utrzymywała kontaktu z rodzicami męża. Tylko raz do roku pozwalała Tadeuszowi ich odwiedzić. Tym razem obiecał Jadwidze, że weźmie urlop w maju, by naprawić przeciekający dach. Ale, jak się okazało, Krystyna miała inne plany, które zniweczyły wszystkie nadzieje.
— Krystyna spodziewa się dziecka — powiedziała Jadwiga z goryczą. — Zabroniła Tadeuszowi zostawiać ją samą. A przecież to dorosła kobieta, pracuje jako pielęgniarka — co jej się może stać? Już na dwa tygodnie przed urlopem zaczęła go męczyć, choć bilety były wykupione.
— Po co ona to robi? — spytał Stanisław, choć znał odpowiedź.
— Najpierw mówiła, że boi się zostać sama, a potem… — Jadwiga zamilkła, a w jej oczach zabłysły łzy.
— Co potem? Czy ona go prowadzi na smyczy? Ma przecież swoich rodziców, którzy za nią by stanęli murem! — oburzył się Stanisław.
— Myślę, że to oni ją podpuszczają — ciągnęła Jadwiga. — Powiedzieli jej, że nie można puszczać męża samego do rodziny. Mieli zięcia, który jeździł do swoich rodziców, a potem rozwód wziął. Teraz ich młodsza córka z nimi mieszka. Więc i Krystynie wmawiają, że Tadeusz będzie taki sam.
— Nie można wszystkich mierzyć jedną miarą! — wybuchnął Stanisław. — Tadeusz nigdy nie dał powodu, by tak myśleć. I Krystyna mogłaby z nim przyjechać. W czym problem?
— Przyjechać? — gorzko się uśmiechnęła Jadwiga. — Nigdy by się na to nie zgodziła. Wiesz przecież, jak nas nienawidzi. Próbowałam z nią rozmawiać, ale to na nic.
Jadwiga przypomniała sobie, jak Stanisław raz zadzwonił do Krystyny, licząc, że załagodzi spór. Ale rozmowa skończyła się katastrofą.
— Co powiedziała? — spytał, choć przeczuwał odpowiedź.
— Że my zawsze czegoś chcemy, odrywamy Tadeusza od jego rodziny — głos Jadwigi zadrżał z żalu. — Że ma dość z nami walczyć. Mówiła, że mąż ma myśleć o żonie i dziecku, a nie o zachciankach rodziców. Jeśli już bierze urlop, to powinien być z rodziną. A do tego dodała, że nasz dom jej nie jest potrzebny!
— Oto macie synowę! — Stanisław zaciśniętą pięść uderzył w stół. — A Tadeusz?
— Tłumaczył się przed tobą, ale my wiemy, że to nie jego wina — westchnęła Jadwiga. — Pewnie odłożył wyjazd, żeby jej nie drażnić. Boi się o dziecko, o nią.
Stanisław nie wytrzymał. W gniewie zadzwonił do syna i wygarnął mu wszystko, co bolało.
— Dość tego! — krzyczał do słuchawki. — Nie będę cię więcej czekać! Wynajmę ekipę, a ty siedź pod pantoflem swojej żony!
Jadwiga milczała, ale serce jej pękało. Rozumiała męża, lecz słowa, że „żon może być wiele, a rodziców tylko jednych”, raniły jak nóż. Tadeusz był ich jedynym synem, ich dumą, a teraz między nimi wyrastał mur, który wzniosła synowa. Krystyna trzymała go krótko, a on, bojąc się jej nerwów, był posłuszny.
Jadwiga patrzyła na stary dach, który przeciekał przy każdej ulewie, i czuła, jak nadzieja ucieka razem z wodą. Oni ze Stanisławem całe życie pracowali, by dać synowi lepsze życie, a teraz muszą najmować obcych, by naprawić własny dom. Żal dusił, ale najgorsza była myśl, że syn oddala się coraz bardziej. Krystyna jasno dała do zrozumienia: jej rodzina to ona i dziecko, a rodzice Tadeusza — tylko ciężar.
Jadwiga nie wiedziała, jak odzyskać syna. Marzyła, by przyjechał, przytulił ją jak dawniej, i razem naprawili dach, śmiejąc się ze starych wspomnień. Ale zamiast tego dostała chłodne milczenie i oskarżenia. Rodzina, którą zbudowali z miłością, pękała w szwach, a Jadwiga bała się, że tej rysy już nic nie zagoi.
