ŚWIECA NA WIETRZE
Katarzyna Stanisławówna zdjęła lateksowe rękawiczki i ochronną maskę, wrzuciła je do metalowej misy i, wyczerpana do granic możliwości, wyszła z sali operacyjnej. To była jedna z tych operacji, gdzie stawką jest życie. Pacjent, Jerzy Michałowicz Nowak, starszy mężczyzna z chorym sercem, cudem wytrzymał narkozę.
Teraz pozostawało tylko czekać…
Nocy Katarzyna nie spała. Leżała na wąskim łóżku w pokoju dyżurnym, wpatrując się w sufit. Biała, popękana tynkowa powłoga zdawała się wciągać ją w siebie, przypominając o przeszłości, którą dawno ukryła głęboko w sercu. Wydawało się, że te pęknięcia były przedłużeniem tego, co zostało daleko w tyle — małej, zasypanej śniegiem wsi Bielice pod Olsztynem, gdzie zaczęło się jej dorosłe życie.
Katarzyna zamknęła oczy, a czas zaczął płynąć wstecz. Znów miała dziewiętnaście lat, stała przed półzniszczonym kościołem — starym, drewnianym, ze śladami sadzy na ścianach i dzwonem, który milcząco zwisał w prześwicie.
W tamtych latach, po skończeniu studiów, wysłano ją na prowincję. Tam po raz pierwszy poznała, jak to jest żyć wśród ciszy, siarczystych mrozów i ludzkiej obojętności.
Do tego kościoła weszła pewnego dnia, kierowana przeczuciem. W środku pachniało kurzem, zimnem i woskiem. Zapaliła świecę, mając nadzieję, że choć tu poczuje odrobinę ciepła.
— Coś cię gnębi, moje dziecko? — usłyszała nagle głos za plecami.
Przed nią stał młody ksiądz — ojciec Paweł.
— Tylko tak, wstąpiłam na chwilę — odparła z wymuszonym uśmiechem.
Od tego dnia zaglądała tam częściej. Rozmowy z nim były długie i ciche. Wydawał się jej bliski — mądry, wrażliwy. Jakby rozumiał, co kryje jej dusza.
Pewnego razu szepnęła:
— Dzisiaj rocznica śmierci ojca. Był wojskowym. Zginął w 1920 roku, pod Lwowem…
Nie wiedziała, że to okaże się zgubnym błędem.
Tej nocy drzwi jej domu zatrzęsły się od uderzeń. Katarzyna narzuciła szlafrok, otworzyła — i wszystko się skończyło.
Rewizja, wrzaski, przekleństwa. Ojciec Paweł okazał się donosicielem. Wydał ją za „antyradzieckie” rozmowy.
W areszcie nie bito jej od razu. Najpierw była przesłuchanie. Śledczy — niski, łysiejący, o zmęczonym spojrzeniu — powiedział cicho:
— Siadaj. Jestem Marek Andrzejewski. Nie bój się. Nie wszyscy tutaj są bestiami. Chociaż czasy mamy takie, że człowiek to jak świeca na wietrze. Najlżejszy podmuch — i gasną…
Nie uderzył. Patrzył ze współczuciem.
— Nie mogę cię uwolnić, Katarzyno. Ale do łagru też nie dam cię wysłać. Spróbuję wyrobić zesłanie. I módl się, by nikt więcej nie zainteresował się twoją sprawą.
Tak trafiła do Bielic.
Wiodła tam jedna droga — zaśnieżona, prosta jak strzała. Zima była sroga.
Nikt nie chciał jej przyjąć — zesłańców unikano jak ognia. Pukała do każdego domu i za każdym razem słyszała: „Nie!” lub tylko ciszę.
— Ludzie znajdą się nawet na Syberii — przypomniała sobie słowa Andrzejewskiego.
Drzwi otworzyła tylko jedna kobieta — Agnieszka, młoda wdowa.
— Wejdź. Tylko zachowuj się cicho.
I tak Katarzyna została u niej. Pracowała w ogrodzie, leczyła wieśniaków, opiekowała się dziećmi i zwierzętami. Ludzie powoli zaczęli jej ufać.
Minęły dwa lata. Co dwa tygodnie meldowała się w urzędzie rejonowym. Naczelnik, Piotr Marek Wiśniewski, przyjmował ją w milczeniu, obojętnie stawiając podpis w dzienniku.
W trzecim roku wszystko się zmieniło.
Był wieczór. Zamieć.
Pod domem Agnieszki zatrzymały się sanie. Wpadł Wiśniewski, cały ośnieżony.
— Moja córka umiera. Pomóż.
Katarzyna zabrała narzędzia. Dopadli do jego domu.
Na łóżku leżała dziewczynka, może siedmioletnia. Szara twarz, zapadnięte policzki, ledwo słyszalny oddech. W kącie stała lekarz z rejonowego szpitala.
— Błonica — rzuciła bez emocji.
— Ma pani skalpel?
— Będzie za pięć godzin.
— Za pięć godzin będzie za późno — odparła stanowczo Katarzyna. — Potrzebuję noża, świecy i spirytusu.
Wiśniewski biegał jak oszalały, przynosząc wszystko. Katarzyna zdezynfekowała nóż, nacięła gardło dziecka — ropień pękł.
Twarz zalala ropa i krew. Matka rzuciła się na nią w furii — biła, wrzeszczała. Wiśniewski odciągnął żonę.
Noc Katarzyna spędziła przy łóżku dziewczynki. Nad ranem Marysia zaczęła oddychać. Po dobie już się bawiła.
Przed wyjściem matka podeszła do Katarzyny.
— Wybacz. Myślałam, że ty… a ty ją uratowałaś. Weź — podała jej torbę z jedzeniem, kocem i haftowanymi poszewkami.
Wiśniewski przyjeżdżał jeszcze wiele razy. Przywoził jedzenie. Nie wymagał już podpisów w dzienniku. Okazał się nie taki zimny — życie go tylko zahartowało.
Po półtora roku Katarzyna wróciła do miasta. Obroniła doktorat, wyszła za mąż, urodziła dwoje dzieci.
Minęło wiele lat.
Pewnego dnia, spacerując po mieście, znalazła się przed tym samym kościołem. Wszystko się zmieniło: czysto, jasno, zadbanie.
Weszła. Pusto. Zakonnica zmiatała podłogę.
— Czy mogę zobaczyć ojca Pawła?
— Nie żyje. Samochód. Sześć lat temu.
Katarzyna spojrzała w twarz młodemu księdzu.
— Jest pani jedną z tych, których wydał? — zapytał.
Skinęła głową.
— Bóg nie przebacza zła czynionego w Jego domu — szepnął.
Zapaliła świecę — za ojca, za swoją młodość, za cierpienie.
Pewnego dnia na wizytę zgłosił się starszy mężczyzna.
— Rak żołądka. Słabe serce — czytała historię choroby. — Imię: Jerzy Nowak.
Podniosła wzrok — i zastygła. To był on. Ten sam śledczy.
— Katarzyna? — rozpoznał ją. — To niemożliwe…
Rozmawiali długo. Opowiedział, że rok— Potem i na mnie doniesiono — wyznał cicho. — Sam odsiedziałem pięć lat w Rawiczu.
