Ciemne ulice Poznania witały Adama w drodze do domu po długim dniu w pracy. Szedł zamyślony, ale niepokój ściskał mu serce. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie ona się znowu podziewa?” – przemknęło mu przez myśl. Wszedł do pustego mieszkania, a cisza uderzyła go jak obuchem. Nie zdążył nawet zdjąć butów, gdy zadzwonili do drzwi. Sąsiadka z zatroskaną miną wypowiedziała słowa, które przewróciły jego świat do góry nogami: „Waszą żonę, Kasię, zabrało pogotowie”. Adam zastygł, nie wierząc własnym uszom. Jego życie, pełne błędów i straconych szans, rozpadło się w jednej chwili, pozostawiając tylko ból i żal.
Ta myśl, jak grom z jasnego nieba, uderzyła w Adama jeszcze na ulicy. Stanął jak wryty, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” – pomyślał i gorzko się uśmiechnął. Wszystko było takie oczywiste, a on tego nie widział. W domu czekała Kasia – kobieta, którą kiedyś kochał, ale dawno przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: jak zwykle rzuci mu chłodne „Wróciłeś?” i wyjdzie do kuchni, nawet na niego nie patrząc. „Zjesz coś?” – zapyta, ale w jej głosie nie będzie ani odrobiny ciepła.
Kiedyś Kasia gotowała z pasją: piekła pierogi, zbierała przepisy, robiła przetwory. Ale ostatnie lata wszystko zmieniły. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż się starała, ale dla Adama – ani śladu troski. Jej dania stały się bez smaku, jakby gotowała z musu. Gdy tracił cierpliwość, sam smażył ziemniaki lub lepił pyzy, w milczeniu, bez wyrzutów. Kasia jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność go zabijała, lecz milczał, by nie rozdmuchiwać kłótni.
Kiedyś była inna. Jej czułość, troska, ciepłe przytulenie ogrzewały jego duszę. Potrafiła przytulić się do niego i zastygnąć, jakby dzieliła się ciepłem swojego serca. Ale te chwile zostały w przeszłości. Teraz jej troska wydawała się mechaniczna, jak obowiązek, którego nienawidzi. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Adam wychodził ze znajomymi, a ona czekała w domu? Albo gdy nie odebrał jej ze szpitala po urodzeniu młodszego syna, bo „świętował z kumplami”? Wtedy myślał: „Wielka sprawa, przecież to impreza!” Ale jej spojrzenie pełne bólu pamiętał do dziś.
Kasia się zmieniła. Stała się zamknięta, wycofana. Dąsała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. Adam się wściekał: „No co, mówię prawdę! Mam prawo!” Ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywiała się: krzątała się, gotowała, uśmiechała. A z nim – znów mur. „Kogo ona oszukuje?” – myślał. Życie uciekało, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.
Adam dawno przestał chodzić na imprezy. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, na inne kobiety nawet nie spojrzał. Ale Kasi, najwyraźniej, było to obojętne. Zarabiała nie mniej, była niezależna, odważna. Dlaczego nie odeszła? Ze względu na dzieci? One dawno dorosły. Adam jej nie rozumiał. Kiedyś próbował, ale w końcu machnął ręką: „Skoro tak chce żyć, niech żyje”. Ale w głębi duszy marzył o normalnym życiu, o żonie, która wita go z radością, a żegna ze smutkiem. O miłości, której dawno nie było.
I teraz ta myśl: ona go nie kocha. Może nigdy nie kochała. Adam przypomniał sobie, jak dziwił się, że tak mądra, wykształcona kobieta wybrała właśnie jego. Może po prostu nadszedł czas, a on, wysoki i przystojny, był wygodnym wyborem? „Wiedziała, że dzieci będą ładne” – pomyślał z goryczą.
Wszedł do ciemnego mieszkania, a cisza ogłuszyła go. „Gdzie ona jest?” – niepokój rósł. W drzwiach zadzwoniono. Sąsiadka, unikając wzroku, powiedziała:
„Adamie, Kasię pogotowie zabrało godzinę temu…”
Biegł ulicami, dusząc się od łez. Pierwszy raz w życiu modlił się:
„Boże, tylko nie zabieraj jej! Jak ja bez niej? Proszę, uratuj! Jeśli przeżyje, wszystko naprawię, przysięgam! Pójdę do kościoła, na pielgrzymkę – tylko ją ocal!”
Ale Kasi już nie zobaczył żywej. W szpitalu powiedzieli, że jej serce zatrzymało się jeszcze w karetce. Świat się zawalił. Przez kilka dni Adam żył jak we mgle. Dzieci, przyjaciele, rodzina mówili coś, ale on nie słyszał. W głowie kołatało: „Nie poprosiłem o przebaczenie”.
Teraz Adam żyje sam. Dzieci prosiły, by zamieszkał z nimi, ale odmówił. Często chodzi do pobliskiego kościoła. Tam, wśród ciszy i zapachu kadzidła, wydaje mu się, że Kasia jest blisko. Ściany świątyni, jakby żywe, rozumieją jego ból. Patrzy na obrazy świętych i szepcze: „Wybacz, że cię nie doceniałem”. Ale odpowiedzi nie ma, tylko cisza, która teraz jest jego jedynym towarzyszem.
