Byłam zamężna już trzy lata. Dzieci jeszcze nie było, choć myśli o macierzyństwie krążyły w powietrzu od dawna. Cały ten czas mieszkaliśmy z mężem w wynajętym mieszkaniu w centrum Poznania — nie dlatego, że nie stać nas było na coś innego, ale dlatego, że moja teściowa, Katarzyna Nowak, nie pozwoliła nam wprowadzić się do swojej kawalerki, która stała pusta od lat.
Wychowała Igora — mojego męża — sama. Mieszkanie dostała kiedyś od zakładów odzieżowych, w których przepracowała dwadzieścia lat. Później wyszła powtórnie za mąż.
— Mój ojczym był dobrym człowiekiem, naprawdę zastąpił mi ojca — opowiadał mąż. — Ale z matką wiecznie się kłócili. Ona zawsze narzekała, że ma za mało pieniędzy, że nic jej nie wystarcza.
Ojczym miał córkę z pierwszego małżeństwa. Chciał adoptować Igora, ale Katarzyna stanowczo się sprzeciwiła — bała się stracić zasiłki socjalne. Kiedy wyprowadziła się do nowego męża, swoje mieszkanie po prostu zamknęła na klucz. Nawet nie było tam remontu, nie chciała wynajmować — mówiła, że to bez sensu.
Po ślubie prosiliśmy, żeby pozwoliła nam tam zamieszkać — skromnie, ale na swoim. Teściowa nawet słuchać nie chciała:
— Zaraz się rozwiodę — oznajmiła. — On jest skąpy, leniwy i do niczego się nie nadaje. Zostaję z nim tylko dla korzyści. Rozwiodę się — i gdzie ja pójdę, jeśli wy już tam będziecie?
Rzeczywiście, wkrótce wniosła pozew o rozwód. Ale nie spieszyła się z wyprowadzką. A potem nadeszło nieszczęście — ojczym zmarł. Katarzyna była pewna, że teraz dwupokojowe mieszkanie będzie należeć do niej. Okazało się jednak, że spadek przypada jego córce.
W tym samym czasie odeszła moja babcia, która jeszcze za życia przepisała na mnie swoje przytulne mieszkanie. Zaczęliśmy remont, planowaliśmy przeprowadzkę. Ale wszystko przekreśliła histeria Katarzyny.
— Ja go nosiłam na rękach, a ta jego córka nawet nie zajrzała w gości! Gotowałam mu barszcze, nosiłam leki. A teraz ona, ta Kinga, będzie mieszkać w Warszawie w spadku, a ja w wilgotnej kawalerce! To się nazywa sprawiedliwość! — wrzeszczała do telefonu.
Wszystkie te nieszczęścia sprowadziła na siebie sama: sama odmówiła adopcji, sama nie chciała mieszkać z nami. Dyskutować nie miał sensu. Musiała wrócić do tej pustej, zaniedbanej kawalerki. Bez mebli, bez wygód. Same gołe ściany.
Mąż się nad nią zlitował. Postanowił choć trochę je odświeżyć. Ja z kolei zaproponowałam przewiezienie babcinych mebli — i tak planowaliśmy je wymienić. Były czyste i solidne — choć nie nowe.
Część rzeczy Katarzyna zdążyła wynieść z mieszkania zmarłego męża, ale to była głównie wbudowana technika, której nie opłacało się zabierać. A spadkobierczyni ojczyma — sprytna — nie chciała oddać nic wartościowego.
Kiedy przywieźliśmy meble, teściowa urządziła scenę:
— Co to ma być?! Chcecie mi wcisnąć graty ze strychu?! Mąż nie żyje, a wy traktujecie mnie jak śmieci! Sobie kupiliście wszystko nowe, a mi — szmelc! Wstyd! — krzyczała na cały klatkę.
Chociaż babciną kanapę kupiono zaledwie cztery lata temu, a ona prawie na niej nie spała. Nowe meble kupili nam moi rodzice. Dlaczego teściowa uznała, że musimy jej urządzić całe mieszkanie — to zagadka. Co więcej, zażądała, żebyśmy wszystko zabrali. Oskarżała nas: są pieniądze na remont, a na matkę — nie.
Odwróciliśmy się i wyszliśmy. Meble zostały w korytarzu. Myślałam, że mąż w weekend je zabierze. Ale nie. Teściowa wezwała sąsiada i sama wepchała wszystko do mieszkania. Chyba zrozumiała, że udawanie obrażonej nie napełni portfela.
I tak żyje. Z urazami, z cudzymi meblami, ale z własną dumą. Tylko że dumą obiadu nie ugotujesz i kołdrą nie otulisz.
