Teresa obudziła się późno. Nie miała się gdzie spieszyć – na emeryturze od siedmiu lat, nikogo nie musiała się opiekować. Mogła sobie poleżeć. Ale dziwna niepokój cisnął się jej do serca. Dlaczego? Przecież wszystko było w porządku, nie miała powodów do zmartwień. A jednak.
Wstała, ogarnęła się, postawiła czajnik na gazie i wyjrzała przez okno. Nad domem naprzeciwko niebo zabarwiło się na malinowo – zaraz wzejdzie niskie, zimowe słońce. Więc po dwóch tygodniach odwilży wreszcie przymroziło. „No i dobrze. Wypiję herbatę i pójdę do sklepu” – pomyślała Teresa i zdjęła czajnik z ognia.
Nalała herbatę do filiżanki i zaczęła sączyć małymi łykami. Ciepło rozlało się po ciele. Niska, drobna, nawet po urodzeniu jedynego syna nie przytyła. A mąż był potężny, masywny. Czuło nazywał ją „Teresieńką”, „Teresiną”. Ale jego nie było już od dziesięciu lat.
Podniosła filiżankę, gdy nagle rozległ się ostry dzwonek do drzwi. Dygneła z zaskoczenia, herbata wylała się, parząc cienką skórę jej dłoni w brązowe plamy starej piegowatej dłoni. Ból był tak silny, że mało nie upuściła filiżanki. „A niech to. Przeczucie mnie nie myliło. Co jeszcze mnie dziś czeka?” Ledwie zdążyła pomyśleć, gdy dzwonek zadzwonił ponownie – dłużej, natarczywie.
Teresa zdmuchnęła parzące miejsce na ręce i poszła otworzyć, burcząc pod nosem: „Kogo diabli niosą o takiej porze?”. Nie od razu zrozumiała, że mężczyzna w pogniecionej odzieży to jej syn. „Jak on się zmienił…” – aż westchnęła. Krzysztof pewnie też był zaskoczony, widząc postarzałą matkę.
– No to przyjmuj gościa, mamo – ocknął się nagle i uśmiechnął.
– Krzysiu, to ty? Czemu nie dałeś znać? Nie spodziewałam się ciebie. – Przytuliła się do jego klatki piersiowej.
On niezdarnie objął ją jedną ręką.
Teresa wyczuła zapach podróży, nieświeżej odzieży syna i jeszcze coś, co zasiało niepokój w jej sercu. Odsunęła się i przyjrzała mu się uważnie. Zauważyła niechlujny zarost na opuchniętej twarzy, podkrążone, zaczerwienione oczy.
– Jesteś sam? A gdzie Małgosia, córeczka? – spytała Teresa.
– A samemu mnie nie cieszysz? – zapytał Krzysztof, patrząc gdzieś nad jej głową.
– Zaskoczyłaś mnie. – Teresa cofnęła się, robiąc mu miejsce w przedpokoju. – Wejdź, rozbierz się, synku.
Krzysztof przeszedł próg, postawił na podłodze dużą sportową torbę i rozejrzał się po przedpokoju.
– Jestem w domu. Nic się nie zmieniło.
– Na urlop przyjechałeś? W środku zimy? – Teresa nie spuszczała wzroku z torby.
– Później, mamo. Zmęczony jestem. – Krzysztof zdjął kurtkę i powiesił na wieszaku.
– Tak, tak, oczywiście. Mam właśnie gorącą herbatę – zaszeptała, idąc do kuchni, wyciągnęła z szafki starą filiżankę syna.
Krzysztof wszedł za nią, usiadł bokiem do stołu, szeroko rozstawił nogi, zajmując prawie całą przestrzeń małej, schludnej kuchenki. Teresa postawiła przed nim filiżankę.
– Może coś zjesz po drodze? Mam rosół. Wczoraj ugotowałam, jakbym coś przeczuwała – zastygła w oczekiwaniu.
– Dawaj – rzucił obojętnie Krzysztof. – Stęskniłem się za twoim rosołem. – Jego usta drgnęły w półuśmiechu.
Teresa zamaszyście wyjęła garnek z lodówki. Podgrzała rosół i postawiła dymiącą miskę przed synem, położyła obok ciężką łyżkę, którą lubił jeść jego ojciec, grubą kromkę chleba. Usiadła naprzeciw i podparła głowę ręką.
– A coś mocniejszego do rosołu jest? – Krzysztof rzucił matce szybkie spojrzenie, zamieszał łyżką.
– Nie trzymam – odparła Teresa, nagle stwardniała.
Patrzyła, jak syn je łapczywie, cmokając z zadowoleniem, jak kot wygrzewający się na słońcu.
– Co u Małgosi? A córeczka, do której klasy chodzi? Czemu nie przyjechały z tobą?
Krzysztof jadł dalej, nie patrząc na nią, jakby nie słyszał.
Teresa i tak po jego wyglądzie zrozumiała – syn pił. Żona nie wytrzymała i wyrzuciła go. A gdzie miał iść, jeśli nie do matki? Nigdzie indziej. Oczywiście cieszyła się, że przyjechał. A jednak niepokój nie ustępował, wręcz narastał.
Syn odstawił pustą miskę. Teresa natychmiast poderwała się z krzesła, nalała gorącej herbaty, postawiła przed nim i przysunęła wazonik z cukierkami.
– Rozwiodłem się z Małgosią. Przyjechałem na stażę – powiedział Krzysztof, nie podnosząc na nią wzroku.
– No nic. Odpoczniesz, znajdziesz pracę. Wszystko się ułoży – mamrotała Teresa, odnosząc miskę do zlewu. Potem znów usiadła naprzeciw syna.
Krzysztof z hałasem popijał gorącą herbatę, patrząc gdzieś poza nią. W końcu odsunął filiżankę i wstał.
– Dobrze, mamo. Jestem zmęczony. Położę się, dobrze? Pogadamy później – powiedział i poszedł do pokoju.
Teresa zmywała naczynia i myślała, że serce jej nieZostała sama, patrząc na zamknięte drzwi jego pokoju, czując, jak ciężar jego powrotu przygniata ją niczym zimowy zmrok za oknem.
