Silniejsza od śmierci
Weronika otworzyła oczy. Zegar na ścianie wskazywał wpół do ósmej rano. Obok wisiało zdjęcie męża z żałobną wstążką w rogu. Tak zaczynał się każdy jej poranek. Spoglądała na zegar, a potem od razu przenosiła wzrok na uśmiechniętego męża. Albo odwrotnie. „Cześć. Dzień dobry, kochanie!” – tak mówił do niej mąż. Tyle że nie mógł już jej pocałować jak dawniej.
###
Po dziewięciu dniach, przed wyjazdem, córka zdjęła wstążkę ze zdjęcia. Rano Weronika obudziła się, zobaczyła ramkę bez czarnej kokardy i pomyślała, że śmierć męża to był tylko koszmar.
Wyszła do kuchni, gdzie córka smażyła racuchy.
– Tato już poszedł do pracy? – zapytała.
Córka gwałtownie się odwróciła i spojrzała na nią zaskoczona.
– Mamo, straszysz mnie. Po pierwsze, dziś sobota, a po drugie… Tatę wczoraj pochowaliśmy. Nie pamiętasz?
Weronika ciężko opadła na krzesło.
– Zdjęłaś wstążkę z portretu? Pomyślałam…
Zaczęła płakać. Żal wrócił z nową siłą, przygniatając ją jak kamienna płyta, aż zabrakło powietrza. Córka podeszła, przykucnęła przed nią, zajrzała w oczy.
– Mamusiu, przepraszam. Zaraz przywieszę wstążkę. Nie pomyślałam…
Gdy Weronika weszła do pokoju, portret znów miał żałobną kokardę. Wcale nie było jej lżej, wręcz przeciwnie. Lepiej sen i złudzenie niż okrutna rzeczywistość. Ale głośno tego nie powiedziała.
– Może pojedziesz ze mną? Pomieszkasz u nas trochę, odpoczniesz? – zapytała córka.
– Nie myśl, że zwariowałam. Po prostu… gdy zobaczyłam zdjęcie bez wstążki, tak bardzo chciałam, żeby to był tylko zły sen. Zostanę tutaj. „Z tatą” – chciała dodać, ale uznała, że окончаnie przestraszy córkę.
– Nie myślałam nic złego, tylko zaproponowałam.
– Myślałaś – odparła Weronika.
– Nie gniewaj się, mamo.
Córka wyjechała, obiecując dzwonić codziennie. Wyszła za mąż za kolegę ze studiów i po studiach przeprowadziła się do jego rodziców do innego miasta. Tam było jej dobrze.
###
Minęło osiem miesięcy, a ból nie osłabł. Weronika nauczyła się z nim żyć. Weszła do łazienki, odkręciła kran. Mrugnęła i zgasła kolejna żarówka na suficie. – No to nawet lepiej – pomyślała, zmywając z twarzy resztę snu. – W tym świetle moje odbicie w lustrze nie wygląda tak przerażająco.
Za oknem drzewa i krzewy tonęły w zielonkawej mgiełce nabrzmiałych pąków. Tu i ówdzie, po słonecznej stronie podwórka, wychylały się już pierwsze listki. Niebo zasnuły chmury.
Weronika odwróciła się od okna, postawiła pustą filiżankę po kawie w zlewie i poszła się ubierać. W weekendy często jeździła na cmentarz, zwłaszcza gdy stopniał śnieg i ziemia wyschła. Dziś mijało dokładnie osiem miesięcy od śmierci męża. Dla Weroniki te osiem miesięcy zlało się w jeden wielki dzień rozpaczy.
Przed bramą cmentarza stały kobiety, sprzedające żywe i sztuczne kwiaty. Weronika kupiła świeże. Po ośmiu miesiącach grób męża zniknął wśród nowych nagrobków. Zebrała zwiędłe kwiaty, położyła nowe, poprawiła wstążki na wieńcach, pogładziła zdjęcie męża. Fotografia wyblakła na słońcu, jego twarz zaczęła się zacierać. Następnym razem trzeba przynieść nowe zdjęcie w ramce pod szkło. Latem miała przyjechać córka z zięciem, wtedy postawią pomnik…
Ksiądz na pogrzebie powiedział, że u Boga wszyscy żyją. Te słowa utkwiły jej w głowie jak iskierka nadziei. Może dlatego ciągnęło ją na cmentarz. Wydawało jej się, że tu mocniej czuje obecność męża. Nie w grobie pod ziemią, ale gdzieś wysoko. W końcu mówią, że dusza wraca do nieba, do Królestwa Niebieskiego…
– Cześć. Masz teraz więcej towarzystwa. Wokół mnie też jest mnóstwo ludzi, ale i tak jestem sama bez ciebie. Córka dzwoni codziennie. U niej wszystko dobrze. Pamiętasz, jak odradzałeś jej ten ślub? Są szczęśliwi z Darkiem, kochają się.
Wyobrażasz sobie, myślała, że jest w ciąży, ale test wyszedł negatywny. Ucieszyła się i zasmuciła jednocześnie. Nie chce jeszcze dzieci. Obiecała, że jeśli urodzi się chłopiec, da mu twoje imię. Nie masz nic przeciwko?
Tęsknię za tobą. Wszystko mi z rąk leci. Tyle naczyń potłukłam. Twoją ulubioną filiżankę też, przepraszam. Chciałam schować ją głębiej. Po co w ogóle po nią sięgnęłam? Wczoraj wysypałam herbatę. W sklepie ciągle zostawiam zakupy. Ostatnio świeże ogórki. Córka mówi, że żywię całą dzielnicę. W pracy też kiepsko. Ciągle się mylę, zaraz mnie zwolnią. Żarówki w łazience przepalone. Kupiłeś zapasowe? Nie znalazłam.
Na głowę spadło kilka kropel.
– Zaczyna padać. Chyba wszystko ci powiedziałam. Wkrótce znów przyjdę. Do widzenia, kochanie. – Jeszcze raz pogładziła zdjęcie, otarła łzy i odeszła, omijając świeże mogiły.
Autobus kazał długo czekać, Weronika przemokła i zmarzła. Nie chciało jej się wracać do pustego mieszkania.
Pod samymi schodami klatki stała ciężarówka z otwartymi drzwiami. Mężczyźni wynosili pudła, meble, worki i znosili do windy. Sąsiadka stała w wąskim przejściu i krzyczała, że nie da się przejść. Robotnicy milczeli, sapiąc, i przynosili kolejne kartony.
– Dzień dobry. Wie pani, kto się wprowadza? – zapytała Weronika.
– Witaj, Weronika. Numeru nie znam, na szóstym. Kowalscy sprzedali mieszkanie zimą, dom kupili. Ty jesteś z siódmego, prawda? Więc pod tobą będą mieszkać. No dobrze, lecę do sklepu, wnuczka sama w domu… – Z trudem rozminęły się między stosami kartonów.
Weronika wjechała windą na swoje piętro, otworzyła drzwi. Powitała ją przytłaczająca cisza. Rozebrała się, poszła do kuchni i odWeronika uśmiechnęła się przez łzy, patrząc na nowe życie, które powoli rozkwitało przed nią, i zrozumiała, że choć miłość do męża nigdy nie zniknie, serce ma wciąż miejsce dla szczęścia.
