Zniechęciłem się do swojej wybranki i zakończyłem nasz związek zaraz po wizycie w jej domu.
Przez trzynaście lat byłem żonaty, a moja była żona nigdy nie uchodziła za klasyczną piękność. W młodości ujęła mnie swoją delikatnością, subtelnością i jakąś nieuchwytną miękkością, która poruszała duszę. Nie mogę powiedzieć, że była oszałamiająca, ale zawsze potrafiła się dobrze zaprezentować. Uwielbiała rozpieszczać się drogą koronkową bielizną, półki w naszej łazience uginały się od kremów, perfum, olejków i kosmetyków — to był jej świat. Flakoników i słoiczków było tyle, że gubiłem się w ich ilości, ale zawsze pachniała jak kwiatowy ogród. Oboje zarabialiśmy całkiem nieźle, żyliśmy w dostatku, więc mogła sobie pozwolić na takie małe luksusy.
Moja była żona nigdy nie pozwalała sobie na chodzenie po domu w rozwleczonych ubraniach — jej włosy były zawsze starannie ułożone, ubrania wyprasowane. Podobały mi się takie kobiety: zadbane, wiedzące, ile są warte. Jednak los pokierował inaczej — pięć lat temu się rozwiedliśmy, a moje życie stało się ciągiem przelotnych relacji. Kobiety pojawiały się i znikały, nie pozostawiając po sobie śladu, aż poznałem ją — Agatę. Była niczym z innego świata: piękna, pociągająca, z delikatnymi rysami twarzy i pewnym krokiem. Sprawnie zarządzała męskim zespołem w pracy, co budziło mój podziw. Pomyślałem: takiej nie można przegapić.
Wszystko zaczęło się od niewinnych rozmów, ale wkrótce zaprosiłem ją do swojego mieszkania w Krakowie. Nie gotowałem — zamówiłem kolację z restauracji, ale osobiście nakryłem stół, wkładając w to serce. Wieczór minął magicznie: wino, śmiech, długie spojrzenia. Agata została na noc, a od tego czasu bywała u mnie regularnie. Jednak im częściej przychodziła, tym bardziej irytowało mnie jej zachowanie. Nigdy nie przynosiła ze sobą ani kosmetyczki, ani zmiany ubrań, ani bielizny. Rano widziałem ją w opłakanym stanie: rozmazany makijaż, potargane włosy, zmęczona twarz. Po kąpieli zakładała te same rzeczy, co wczoraj, i to było dla mnie trudne do zaakceptowania. Szczerze mówiąc, byłem rozczarowany.
Pewnego dnia Agata zaprosiła mnie do siebie. Szedłem z myślą, że zobaczę chaos — jej nawyki w moim domu sugerowały nieporządek. Ale kiedy przekroczyłem próg jej mieszkania, ogarnął mnie szok. Przede mną rozciągał się nie bezład, lecz… coś innego. W środku był świeży remont — stylowy, drogi, z wysokiej jakości meblami i modnymi detalami. Wszystko krzyczało o smaku i dostatku. Ale kiedy wszedłem do łazienki, by umyć ręce, moje serce ścisnęło się z żalu. Na półce samotnie stały tylko szampon i tubka pasty do zębów. I nic więcej. Ani śladu luksusu, ani troski o siebie. Przypomniałem sobie byłą żonę — jej półki uginały się od flakonów, łazienka pachniała aromatami i to dla mnie było oznaką kobiecości, samoakceptacji. A tutaj — pustka.
Agata niedawno skończyła 33 lata, ale wyglądało na to, że nawet nie zastanawiała się, jak zachować młodość. Czy nie przerażają jej zmarszczki, starzejąca się skóra? Stałem, patrząc na tę skromną półkę i czułem, jak wewnątrz narasta rozczarowanie. Prawdziwy cios czekał na balkonie. Tam, na sznurze, suszyła się jej bielizna — szara, prosta, bez ani odrobiny wdzięku. Zauważyła mój wzrok i mimochodem rzuciła: „Dla mnie najważniejsza jest wygoda”. Te słowa brzmiały jak wyrok.
Może w wieku 42 lat stałem się zbyt wybredny? Może moje przyzwyczajenia, moje oczekiwania to brzemię przeszłości, którego nie mogę zrzucić? Ale zrozumiałem, że z taką kobietą nie mogę żyć. Rozstaliśmy się — sam postawiłem kreskę. Odszedłem, nie oglądając się za siebie, z ciężkim sercem, ale z pewnością, że nie mogę zaakceptować tej pustki tam, gdzie spodziewałem się znaleźć piękno i troskę. Agata była piękna z zewnątrz, ale wewnątrz jej domu widziałem jedynie obojętność wobec siebie — i to zabiło wszystko, co mogło między nami być.
