Stałaś się powietrzem, Justyno. Wiesz? Powietrzem. Niczym.
Powiedział to spokojnie, bez cienia emocji, jakby czytał listę zakupów z pobliskiego Lewiatana. Stał przy oknie, tyłem do niej, patrzył na podwórko. Tam ktoś wyprowadzał psa rudy jamnik radośnie ciągnął pana prosto w kałużę.
Justyna Grabowska siedziała na kanapie z kubkiem herbaty w dłoniach. Herbata wystygła jakieś dwadzieścia minut temu, ale ona kurczowo trzymała kubek, bo nawet nie wiedziała, co zrobić z rękami.
Co ty mówisz? zapytała cicho.
Dokładnie to, co słyszysz. Wojtek w końcu się odwrócił. Wyglądał na znużonego i trochę poirytowanego, jakby musiał tłumaczyć oczywistą oczywistość. Patrzę na ciebie i nie widzę nic. Pustka. Szarość. Chodzisz, gotujesz, śpisz. Jesteś jak mebel, Justyno. Solidny, ładny mebel, ale wciąż mebel.
Postawiła kubek na stoliku. Porcelana zabrzęczała cicho o blat.
Dziesięć lat powiedziała cicho.
I co z tego?
Spędziliśmy razem dziesięć lat.
No i co? Wzruszył ramionami, przeszedł przez pokój, usiadł w fotelu naprzeciwko niej. Dziesięć lat to wystarczająco długo, żeby zrozumieć, że dalej już nie ma sensu. Ja już nie chcę tak żyć. Chcę… Zawiesił głos, szukając słowa. Chcę coś czuć. A przy tobie nic nie czuję. Nie inspirujesz mnie. Po prostu cię nie ma, choć siedzisz obok.
Justyna poczuła, jak coś w niej, taki uparty pręcik, zaczyna się wyginać.
Gdzie mam pójść, Wojtek?
To już twoja sprawa. Założył nogę na nogę. Mieszkanie, jak wiesz, zapisane jest na mamę. Formalnie, jesteś tu nikim. Nie naciskam, ale… tydzień wystarczy? Coś znajdziesz.
Wystarczy powtórzyła automatycznie.
No to świetnie. Sięgnął po telefon ze stolika i zaczął coś przeglądać. Dla niego rozmowa już się skończyła.
Justyna wstała. Przeszła do sypialni, zamknęła drzwi. Położyła się na narzucie, wpatrywała się w sufit. Sufit był biały, z małą plamką w kącie, którą już dwa lata temu miała zamalować. Ale nie zamalowała.
Za ścianą cicho grał telewizor. Wojtek zajął się swoimi sprawami.
Nie płakała. Po prostu leżała i gapiła się w biały sufit z plamką. W środku było cicho, jak w mieszkaniu zaraz po wybiciu szyby.
***
Tydzień rozlał się na jakieś mętne, nierzeczywiste dni. Wojtek prawie nie bywał w domu wracał późno, wychodził wcześniej niż zwykle. Nie rozmawiali. Pakowanie rzeczy było do przerażenia łatwe: naprawdę swoich rzeczy miała w mieszkaniu niewiele. Kilka sukienek, zimowy płaszcz, pudełko zdjęć z dawnego życia, stare gazety Burda, których głównie używała do podkładania pod kwiatki.
Gazety zostawiła. Potem się rozmyśliła i zabrała z powrotem.
Zadzwoniła do ciotki Ireny, tej od strony mamy, którą ostatni raz widziała na maminych pogrzebie siedem lat temu. Ciotka wysłuchała, długo milczała, po czym powiedziała:
Przyjeżdżaj. Pokój jest, malutki, ale jest. Przemieszkasz, dopóki nie staniesz na nogi.
Ciotka Irena mieszkała na peryferiach Poznania, na osiedlu, gdzie autobus kursował co godzinę, a Społem był jedynym sklepem w promieniu trzech bloków. Justyna nigdy nie przepadała za tym rejonem: szare bloki, odpadające daszki nad klatkami, topole sypiące pyłem na całą okolicę.
Przyjechała w piątek wieczorem dwie torby, walizka.
Matko kochana, jak ty schudłaś westchnęła ciotka Irena, otwierając drzwi. Była krępa i miła, o twarzy pooranej zmarszczkami, pachniało od niej maggi i domowym rosołem. No chodź, nie stój w drzwiach. Zjadłabyś coś?
Nie trzeba, ciociu.
Trzeba, dziecko, trzeba odparła i już krzątała się w kuchni.
Jej pokój był malutki: wąska kanapa po babci, stary segment i okno wychodzące na ścianę sąsiedniego budynku. Tapeta wyblakła z błękitu w coś nieokreślonego, na parapecie trzy doniczki z pelargonią: żywą, bujną, czerwoną jak barszcz.
Justyna zrzuciła torby, usiadła na kanapie. Sprężyny cicho zaskrzypiały.
Chcesz herbaty? zawołała ciotka Irena z kuchni.
Poproszę.
I dopiero w tej ciasnej izdebce z pelargonią i obdrapanymi ścianami naprawdę się popłakała.
***
Potem zaczęło się długie, dołujące bezczasie.
Budziła się wcześnie, koło szóstej, leżała, nasłuchując jak ciotka Irena stuka czajnikiem w kuchni i jak hamują pierwsze samochody pod oknem. Wstawała, myła się, parzyła herbatę, patrzyła na mur sąsiadów.
Ciotka była mądrą kobietą. Nie wypytywała, nie radziła, nie mówiła: znajdziesz sobie jeszcze lepszego. Karmiła ją zupą ogórkową, pozwalała oglądać swój stary telewizor, a wieczorami układała na stole karty i zaczynała:
W durnia?
Grali bez słów.
Justyna miała oszczędności, ale niezbyt wiele: wyczyściła całe konto, zebrało się 4200 złotych. Na lokalne warunki miesiąc spokojniejszego życia, jeśli nie szaleć. Nie szalała.
Ostatnio była księgową w małej firmie budowlanej. Pracę zachowała: trzy razy w tygodniu dojeżdżała na drugi koniec miasta, wertowała papiery, dostawała swoją wypłatę 2800 złotych. Z tych pieniędzy odliczała na pokój u ciotki, choć ta upierała się, że nie chce żadnych pieniędzy. Justyna i tak któregoś dnia zostawiła w kuchni kopertę i zamknęła się w pokoju nie masz jak mi oddać.
Wieczory były najgorsze. Myśli w kółko wracały do dziesięciu lat. Bo to nie byle co, tyle lat śniadań, kolacji, przeziębień, świąt, choinek, wakacji, kłótni i zgód. A on patrzył i widział pustkę. Więc faktycznie była pustką? Coś w niej wypaliło się i przegapiła? A może on się wypalił. Albo oboje.
Często scrollowała ich rozmowy w telefonie, tam na górze zdjęcia z Helu, trzy lata temu. Oboje roześmiani, on ją obejmuje. Nie pamiętała, z czego się wtedy śmiali.
W takie wieczory zasypiała wcześnie, pod kołdrą po uszy.
Pewnego razu ciotka Irena zerknęła do pokoju:
Śpisz już, Justyna?
Nie.
Słyszę. Głodna?
Nie.
No to leż. Wiesz, ja też swojego wywaliłam. Dawno, jeszcze zanim przyszłaś na świat. Myślałam, że umrę z rozpaczy. Nie umarłam.
Drzwi się cicho zamknęły.
Justyna leżała w ciemności i myślała: no i masz prawie pięćdziesiąt. Zaczynaj od nowa. Jakby to było takie hop-siup.
***
Maszynę znalazła na początku drugiego miesiąca.
Ciotka poprosiła ją o przegląd szafki nad przedpokojem przez piętnaście lat nikt tam nie zaglądał, a przy próbie otwarcia wysypywał się lawina wszystkiego. Justyna zgodziła się, bo musiała czymś zająć ręce.
Wyciągnęła stare egzemplarze Burdy, zepsutą parasolkę, pudła z guzikami, puste flakony po perfumach i całą stertę kartek Z okazji Dnia Kobiet. A potem, w samym kącie, coś ciężkiego, zawiniętego w wyblakłą ścierkę.
Rozwinęła.
Była to czarna, wiekowa maszyna do szycia obwiedziona złoceniami. Na froncie napis Wisła fikuśnym liternictwem.
Ciociu! zawołała Justyna.
Ciotka wychyliła się z kuchni, ścierka na ramieniu.
O rety, Wisła! Prawie się uradowała. Maszyna mojej siostry, cioci Zosi. Zapomniałam już o niej. Nie wiem, czy działa, nie ruszałam od lat.
Mogę spróbować?
Popatrzyła na nią uważnie.
Umiem, kiedyś umiałam.
No to próbuj.
Justyna przetargała maszynę do pokoju, postawiła na stole. Starannie ją wytarła, wyplątała zaschnięte nitki ze szpulki, znalazła w tej samej szafce kilka motków nici, igły w pogniecionej puszce, miarkę, nożyczki stare i ledwo tnące.
Mała olejarka też była. Kupiła olej maszynowy, pozmywała zębatki i podzespoły, kilka razy przekręciła kołem napędowym na początku szło ciężko, potem coraz lżej.
Siedziała nad tym godzinami. Zgłębiła mechanizm, przewlekła nitkę, założyła szpulkę.
Wreszcie wsunęła pod igłę kawałek starego prześcieradła, nacisnęła pedał.
Maszyna zagadała cicho, wypuszczając równy ścieg. I wtedy Justyna poczuła coś dziwnego coś między bolesnym mrowieniem a powolnym przebudzeniem.
Zatrzymała się i popatrzyła na ścieg. Równy. Prawie idealny.
Coś się poruszyło na samym skraju pamięci.
***
Miała osiemnaście lat i szyła. Z wszystkiego z maminych sukienek robiła spódnice, z kawałka płótna z wyprzedaży bluzki. W pracowni naprzeciwko technikum była pani Regina, krawcowa z wiecznie podrapanymi palcami. Justyna podglądała ją, pytała, chłonęła każdy ruch. Regina chętnie tłumaczyła i widziała, że dziewczyna ma oko.
Potem były studia, potem Wojtek, potem szybki ślub i codzienność, która zapchała harmonogram. Maszynę kupioną za pierwszą wypłatę sprzedała, bo jego mieszkanie było ciasne po co ci to, zagraca tylko. Oddała bez walki, miłość była wtedy ważniejsza.
A potem lata mijały i Justyna nawet nie myślała o szyciu. Czasem tylko patrzyła na sukienki w witrynach i wzdychała: uszyłabym takie… I nigdy nie szyła.
Teraz siedziała w maleńkim pokoiku na peryferiach z maszyną Wisła i słuchała spokojnego stukania igły.
Następnego dnia pojechała na rynek. Nie do żadnej galerii, tylko na stary rynek, gdzie materiały leżą całymi belami, a pół metra lnu czy wiskozy kupisz za grosze.
Chodziła między stoiskami, dotykała tkanin: len, krepa, sztruks, cieniutka wełna. Stanęła przy półce, na której leżał kawałek szaro-niebieskiej wiskozy, miękkiej i matowej.
Ile tu jest? spytała sprzedawczynię.
Cztery i pół metra.
To wszystko proszę.
Sprzedawczyni zawinęła jej materiał.
Co pani będzie szyła?
Sukienkę powiedziała Justyna.
I zaskoczyła się, jak bardzo pewnie to zabrzmiało.
***
Kroiła na podłodze: rozłożyła materiał, przypięła wykrój, narysowany sama z pamięci i porównała ze starą Burdą ciotki. Prosty fason: prosty krój, ze stójką, rękaw 3/4, pasek. Bez udziwnień, tylko porządna forma.
Ciotka Irena czasem tylko zajrzała, popatrzyła i wracała do swoich zajęć. Jeden raz postawiła herbatę i rzuciła:
Ładny kolor.
Cięcie materiału na początku ją stresowało. Ale nożyczki te z szuflady okazały się jeszcze w miarę ostre. Przyłożyła je do narysowanej linii i… Już nie było strasznie. Kroiła.
Szyła trzy dni.
Nie dlatego, że żmudnie po prostu się nie spieszyła. Wieczorami, po pracy w biurze, siadała do maszyny. Wszystko po kolei: ściegi boczne, wszycie zamka z tyłu, stójka, rękawy z nimi się męczyła najdłużej.
Gdy coś nie wychodziło, pruła i poprawiała. Maszyna Wisła chodziła równo, cicho. W tych godzinach myśli o Wojtku odpływały. Liczyło się tylko szycie.
Trzeciego wieczora zrobiła ostatni ścieg, obcięła nitki, przeprasowała szwy. Powiesiła sukienkę na wieszaku, spojrzała z dystansu.
Dobra sukienka.
Prosta, szaro-niebieska, ładnie leżąca. Pasek podkreślał talię, stójka była równo zrobiona akurat tyle, żeby wyglądać elegancko.
Przymierzyła.
Stanęła przed jedynym w domu dużym lustrem starym, lekko zmatowiałym, ale szczerym.
Patrzyła na swoje odbicie długo, minutę, może więcej.
Z lustra patrzyła na nią kobieta. Nie nikt, nie mebel, nie powietrze. Po prostu kobieta po pięćdziesiątce, z ciemnymi włosami spiętymi w prosty kok, z wyprostowanymi ramionami i spojrzeniem, w którym coś powoli i niezdarnie się zapalało.
Sukienka leżała świetnie. Naprawdę świetnie.
Justyna! zawołała Irena z kuchni. Chodź się pochwalić!
Justyna wyszła do kuchni w sukience.
Ciotka spojrzała, przez chwilę milczała.
No, to już inna rozmowa.
Odwróciła się z powrotem do garnka zupa nie poczeka. Ale Justyna widziała jej uśmiech.
Wróciła do pokoju, dotknęła materiału na kolanie. Przyjemny, miękki, nie ciągnie. Dobre szycie.
Ten mały pręcik w niej lekko się wyprostował.
***
W sobotę wyszła w tej sukience.
Ot, po prostu na spacer. Ciotka poprosiła o odbiór leków na ciśnienie, Justyna wzięła receptę, narzuciła jasny żakiet, który odnalazł się w walizce, i ruszyła.
Pogoda: pogodne październikowe niebo, lekki powiew, topole już żółte. Szła ulicą i miała wrażenie, że chodzi inaczej niż dotąd. Nie spieszyła się, patrzyła dookoła: kot siedział na parapecie z filozoficzną miną, babcia na ławce dziergała coś niebieskiego, dziecko ryczy, bo chce do kałuży, mama stawia opór.
Apteka była kwartał dalej. Obok kawiarenka Róg, której wcześniej jakoś nie zauważała. Na szybie napis: świeże drożdżówki i kawa.
Zajrzała do środka. Zamówiła cappuccino i rogalika, bo dziś może sobie pozwolić.
Pięć stolików, w rogu elegancka pani około sześćdziesiątki, srebrne włosy, poważna mina, duże kolczyki. Siedzi z kawą i telefonem, wygląda jak ktoś, kto podejmuje ważne decyzje, i zawsze wie, czego chce.
Justyna siadła przy oknie.
Po dziesięciu minutach, gdy już popijała kawę, pani z sąsiedniego stolika nachyliła się lekko:
Przepraszam, nie chcę być namolna, ale ma pani przepiękną sukienkę. Gdzie pani kupiła?
Justyna zaniemówiła.
Sama uszyłam.
Pani wyprostowała się.
Naprawdę? Jest pani krawcową?
Nie… znaczy, kiedyś szyłam, teraz znowu zaczęłam.
Ten krój… wie pani, wygląda niby prosto, ale wszystko dopracowane do ostatniego szczegółu. Znam się trochę, pracowałam kiedyś w Domu Usług.
Dziękuję wydukała Justyna, nie wiedząc, co odpowiedzieć.
Małgorzata Pawłowska. Można mówić Gosia.
Justyna.
Justyno, mam pytanie i niech pani się nie obrazi, jeśli dziwne. Za trzy tygodnie mam urodziny kończę sześćdziesiąt pięć. Chciałabym wyglądać naprawdę ładnie, ale nie mogę znaleźć odpowiedniej sukienki: w sklepach wszystko dla staruszek czy podlotków. A ta pani sukienka to właśnie to! Uszyłaby mi pani podobną?
Justyna spojrzała w jej oczy. Była w nich szczerość i spokój. Po prostu konkretna propozycja.
Coś jej się przestawiło.
Uszyłabym odpowiedziała.
***
Gosia przyszła do niej za dwa dni, przywiozła kupioną przez siebie tkaninę: ciemny, winny krepon, mięsisty, z lekkim połyskiem.
Justyna zdjęła miarę przy kuchennym stole, notowała wszystko w zeszycie. Potem siedziały przy stole z ciotką Ireną, piły herbatę, Justyna szkicowała kilka projektów, aż Gosia wybrała jeden: sukienka lekko rozszerzana do dołu, rękaw 3/4, dekolt w szpic, delikatny.
Dokładnie taka powiedziała Gosia. O to mi chodziło.
Będzie gotowa za dwa tygodnie.
Ile zapłacę?
Justyna zawstydziła się. Nie myślała o pieniądzach.
Sama nie wiem… przyznała.
To ja powiem, ile taka praca kosztuje w dobrym zakładzie padła suma. I tyle pani zapłacę. To uczciwe.
Kwota równa jej półtoramiesięcznej pensji w księgowości.
Pomyślała chwilę.
Zgoda.
Gdy Gosia wyszła, ciotka powiedziała z kuchni:
Dobra cena.
Dobrze przyznała Justyna.
Szyj, Justyna. Masz do tego rękę.
Spojrzała na ciotkę badawczo.
Ciociu, czemu mnie przyjęłaś pod dach? Przecież prawie się nie znałyśmy.
Ciotka Irena pomyślała.
Bo jesteś córką Marzeny. A Marzena kiedyś mi bardzo pomogła. I trzeba spłacać takie długi.
Odeszła do kuchni.
Justyna podeszła do okna. Na ścianie naprzeciw był wielki mural, którego nigdy wcześniej nie widziała niebieskie kwiaty pięły się po szarym tynku.
***
Szycie dla Gosi było przeżyciem z innego wymiaru. To nie była sukienka dla siebie, tylko dla kogoś. Pracowała delikatnie, powoli, bo materiał kosztowny i wymagał wprawy. Krepon wycinała spokojnie, śladu nieco się bała, ale chwilę potem już po prostu cięła, jak trzeba.
Siedziała przy maszynie pięć dni. Wszystko dokładnie: każdy brzeg obrębiony, zamek wszylany ręcznie na maszynie materiał zjeżdżałby na boki. Podszycie zrobione ściegiem niewidzialnym.
Kiedy Gosia przyszła na przymiarkę Justyna od razu widziała efekt po jej twarzy.
Boże, to zupełnie inna ja powiedziała, spoglądając w lustro.
Kręciła się, patrzyła na siebie z każdej strony, dotykała tkaniny.
To ja, tylko… w porządnej sukience.
Dokładnie, w swojej.
Pani Justyno, powiem pani coś: mam koleżankę, Annę, ona też będzie miała jubileusz. Chciała sukienkę. Mogę jej dać kontakt?
Jak najbardziej.
I jeszcze, moja synowa drugi raz wychodzi za mąż. Nie chce ślubnej, tylko elegancką sukienkę. Ma nietypową figurę, nie może nic znaleźć. Podejmie się pani?
Justyna się uśmiechnęła.
Pewnie!
Gosia tylko przytaknęła dokładnie tego się spodziewała.
***
Kolejne dwa miesiące były szalone, ale w dobrym sensie. Szalone czyli pełne czegoś nowego.
Anna zamówiła kostium. Potem zadzwoniła jakaś znajoma, chciała spódnicę i bluzkę. Potem przyszła trzydziestolatka z sąsiedztwa, poprosiła o wieczorową sukienkę na firmowy bal potem wrzuciła zdjęcie na Facebooka z podpisem: Znalazłam mistrzynię! Przybyło następnych klientek.
Pokój ciotki Ireny zaczął pękać w szwach materiały leżały wszędzie: na łóżku, na parapecie, poukładane na krzesłach. Maszyna Wisła terkotała dzień w dzień, a czasem i w weekendy od rana.
Irena nie narzekała. Tylko raz weszła do pokoju rano, widząc bałagan po nocy, przez chwilę popatrzyła:
Justyna, przydałby ci się lokal na warsztat.
Wiem, ciociu.
Tutaj już się nie da.
Zgadza się.
Justyna o tym myślała już od dawna. Były pieniądze w ostatnich dwóch miesiącach zarobiła więcej niż pół roku w księgowości. A zamówienia nie ustawały.
Wybrała się do centrum, obejrzała kilka lokali dwa ciemne i śmierdzące, następny był idealny: duże okno na południe, wysokie sufity, starodawna kamienica z drewnianą podłogą, tylko czynsz słony.
Przeliczyła budżet: opłata za lokal, porządna maszyna przemysłowa, owerlok, stół krojczy wszystko, co zarobiła, a jeszcze wypadałoby pożyczyć.
Zadzwoniła do Gosi. Nie wiedziała, czemu, po prostu potrzeba rozmowy.
Gosiu, mam rozterkę.
Słucham.
Justyna przedstawiła sytuację, Gosia chwilę milczała, po czym oznajmiła:
Bierz ten lokal. Pieniądze pożyczę ci bez procentów, spłacisz, kiedy będziesz mogła.
Nie mogę…
Justyno przerwała łagodnie, ale zdecydowanie. Podarowała mi pani najlepszą sukienkę w życiu, proszę mi pozwolić się zrewanżować. To żadna jałmużna. Po prostu ludzie sobie pomagają.
Zapadła cisza.
Poza tym, cztery moje znajome już czekają na swój termin. Im szybciej będzie pani miała pracownię, tym lepiej dla nas wszystkich.
***
Pracownię otworzyła na początku grudnia.
Przewiozła tam Wisłę nie była już głównym narzędziem, bo nowa, profesjonalna maszyna szyła szybciej i lepiej, ale Wisła stała na osobnym stoliczku przy oknie symbol.
Wnętrze wyszło jasno, spokojnie. Stół krojczy, dwa stanowiska, półka z tkaninami i dodatkami, duże lustro, na ścianach rysunki przewiązane ramkami. Ciotka Irena przyszła, obejrzała, dotknęła materiałów, popatrzyła w lustro.
Dobra robota oceniła krótko.
Ciociu, chcę ci coś oddać.
Podała kopertę.
Nie trzeba…
Trzeba. Za pokój. Za wszystko. Mam policzone.
Ja nie liczyłam…
Ale ja liczyłam. Weź, proszę.
Ciotka wzięła kopertę. Przez chwilę stała, potem powiedziała:
Muszę kupić nową lodówkę. Tamta już warczy jak Ursus.
To zaraz kupimy odpowiedziała Justyna.
Pojechały do Euro AGD, ciocia oglądała, stukała w drzwiczki, godzinę pytała o zamrażalnik. W końcu wybrała duży, dwukomorowy, srebrny.
Dobry powiedziała z uśmiechem, w którym było więcej radości niż przy nowym telewizorze.
***
Grudzień przyniósł grad zamówień. Przed świętami każda pani chciała nową sukienkę na Sylwestra, komplet na firmową Wigilię, ładną bluzkę do bożonarodzeniowego zdjęcia rodzinnego. Justyna siedziała do późna, piła trzecią herbatę otulona szumem maszyny.
W styczniu zrobiło się spokojniej. Zatrudniła pomoc młodą dziewczynę, Anetkę, która potrafiła podszywać i szyć prosto, ale krojczych sztuczek musiała się uczyć. Justyna uczyła ją z radością, odkrywając w sobie zaskakującą przyjemność pokazywania i tłumaczenia.
Po trzech miesiącach całkiem rzuciła księgowość zadzwoniła do szefa i wyjaśniła, że odchodzi. Było smutno i nawet poprosił ją o jeszcze dwa miesiące, zgodziła się.
W marcu zadzwonił nieznany numer. Pani przedstawiła się, powiedziała, że sama szyje i chce się uczyć kroju.
Nigdy nie byłam nauczycielką odpowiedziała Justyna.
Ale pani potrafi, a koleżanka poleciła właśnie panią.
Zastanowiła się.
Dobrze, proszę przyjść. Zobaczymy.
Tak powstały pierwsze warsztaty potem kolejny, i jeszcze następny. Najpierw jedna osoba, potem grupa. To już było co innego nie tylko szycie, ale przekazywanie wiedzy. Ale pasowało do nowej rzeczywistości.
Na wiosnę Justyna wyprowadziła się od ciotki Ireny. Wynajęła małe mieszkanie niedaleko pracowni: kawalerkę na trzecim piętrze z widną kuchnią, białymi ścianami, bez żadnych plam. Swoje rzeczy rozłożyła po swojemu, zawiesiła zasłony własnoręcznie szyte.
Już pierwszego wieczoru usiadła z herbatą i patrzyła przez okno na skwer z brzozami.
To było jej mieszkanie. Małe, jeszcze obce, ale jej.
***
Na Wojtka natknęła się w końcówce maja.
Wracała z pracowni na piechotę przez skwer była wiosna, pachniało bzem, liście prześwitywały złotem w zachodzącym słońcu, torba ciążyła od próbek materiałów.
Wojtek szedł z naprzeciwka.
Poznała go od razu, mimo że się zmienił. Chudszy, marynarka źle leżała. Niósł się jakoś ostrożniej niż dawniej.
On też ją rozpoznał. Zatrzymał się.
Szła dalej, ale kiedy dzieliły ich dwa kroki, powiedział:
Justyna…
Stanęła. Odpowiedziała suchym:
Cześć, Wojtek.
Patrzył na nią jakoś niepewnie.
Dobrze wyglądasz.
Dziękuję.
Milczenie. Wsadził ręce w kieszenie.
Gdzie idziesz?
Do domu.
Tu mieszkasz?
Tak.
Cisza. Kobieta z wózkiem przemknęła obok.
Justyna, ja… zaczął i zaraz zamilkł. Moglibyśmy chwilę pogadać? Po prostu chwilę.
Spojrzała mu uważnie w twarz. Był bardzo zmęczony nie takim zmęczeniem jak po pracy, tylko zmęczeniem pechowego życia.
Chodźmy na ławkę wskazała.
Usiedli. On zapiął palce na kolanach.
Nie wiem, jak zacząć.
Zacznij, jak jest rzuciła rzeczowo.
Odeszła powiedział po chwili. Ta, dla której… No, dla niej. Pół roku temu. Powiedziała, że jestem nudny i bez ambicji. Uśmiech miał gorzki. Ironia losu, co?
Rozumiem.
Teraz mieszkam u matki. Praca byle jaka, tamta firma padła. Wszystko się posypało podniósł wzrok. Wiem, że coś sknociłem. Ogromnie sknociłem, Justyna.
Słuchała go do końca.
Przy tobie wszystko było. Ty byłaś, ty się starałaś, ty byłaś prawdziwa. A ja… Machnął ręką. Szukałem nie wiadomo czego. Zamiast docenić. Wyzywałem cię od powietrza. Zadrżał mu głos. Wiem, że to nie do wybaczenia. Ale chcę, żebyś wiedziała często o tym myślę.
Patrzyła na brzozy przed ławką. Liście się ruszały. Skądś pachniało kiełbasą z grilla.
Wojtek, nie jesteś winny, że przestałeś kochać. Zdarza się. Ludzie przestają.
Milczał.
Winny jesteś temu, w jaki sposób. Nazwałeś mnie powietrzem, meblem, kazałeś się wynosić. To było okrutne. Nie dlatego, że jesteś złym człowiekiem, po prostu okrutne. Długo to pamiętałam.
Wiem wyszeptał.
Ale właśnie tym pomogłeś.
Podniósł głowę.
Wyrzuciłeś mnie. Wyszłam z dwoma walizkami i czterema tysiącami na koncie. Nie miałam pojęcia, co dalej. Przebiedowałam u cioci jak sierota, ryczałam codziennie wieczorem. To był okropny czas.
Justyna…
Poczekaj. Mówiła, bo chciała to z siebie zrzucić. Tam znalazłam starą maszynę i przypomniałam sobie, że przecież kiedyś szyłam. Polubiłam to. A potem zaczęłam naprawdę szyć najpierw dla siebie, potem dla ludzi. Teraz mam własną pracownię w centrum, od pół roku. I naprawdę to lubię.
Patrzył na nią, z miną, której nie umiała nazwać.
Gdybyś mnie wtedy nie wyrzucił, pewnie dalej bym siedziała w kuchni. Gotowałabym i nic o sobie nie wiedziała. Nie mówię, że zasłużyłeś na medal po prostu tak już wyszło.
Więc… nie wybaczyłaś?
Chwilę się zastanowiła.
Nie żywię urazy. To co innego niż wybaczyć i wracać. Nie wrócę, Wojtek. Nie z zemsty bo teraz mam własne życie. Chyba po raz pierwszy.
Odwrócił wzrok.
Jak ciotka Irena?
On wiedział kiedyś o jej istnieniu.
Dobrze. Kupiłam jej lodówkę. Wpadam w niedzielę na partyjkę w durnia.
Wojtek uśmiechnął się. Tym razem uczciwie.
Zawsze byłaś dobrą osobą, Justyna.
Ty też nie byłeś zły, tylko… nie pasowaliśmy. Może już dawno.
Wstała, podniosła torbę z materiałami.
Musisz lecieć? spytał.
Tak. Mam rano klientkę na ósmą tylko wtedy jej pasuje.
Jasne. On też się podniósł. Cieszę się, że ci się układa. Naprawdę.
I ja ci tego życzę.
I było w tym czysto i prawdziwie. Bez żółci, bez triumfu. Po prostu prawda.
Ruszyła deptakiem w kierunku domu. Jeszcze przez chwilę czuła jego spojrzenie na plecach, a potem już nie. Pewnie poszedł w drugą stronę.
Brzoza rzucała cień na chodnik. Justyna szła tym cieniem, torba odciążała ramię w środku leżał ciemnozielony kawałek wełny i katalog guzików z zakładkami. Jutro o ósmej przychodziła pani Ludmiła, emerytowana nauczycielka, która marzyła o spódnicy na zimę: nie szerokiej, ale prostej, porządnej, abym mogła i do teatru, i do lekarza.
Myślała o tym, jak wykrój tej spódnicy dopasować do sylwetki pani Ludmiły, która była niska i szeroka w biodrach. Przy prostej spódnicy trzeba się nagłowić znaleźć taki kształt, by proporcje się wyważyły, a nie uwypukliły.
Tak myślała, a jednocześnie czuła: bez pachnie mocniej wieczorem, chłopiec na hulajnodze śpiewa piosenkę z bajki, z otwartego okna na parterze dolatuje zapach smażonych ziemniaków zupełnie domowy.
***
Wieczorem już nie pracowała: umówiła się z sobą, że po siedemnastej maszyna odpoczywa. Wpadła tylko po zeszyt z miarami leżał na stole krojczym obok Wisły. Dotknęła starej maszyny delikatnie.
Dzięki ci powiedziała cicho.
Trochę dziwnie, gadać do maszyny. Ale komu dziękować? Ciotce Irenie, Gosi, Anetce, wszystkim splotom losu, które na początku były goryczą, a skończyły się nowym światłem i spokojem?
Zgarnęła zeszyt, zgasiła światło i zamknęła pracownię. Zeszła drewnianymi schodami na ulicę.
Miasto żyło wieczornym tempem. Ludzie się spieszyli, samochody sunęły, dzieci śmiały się w oddali. Zwykły, majowy wieczór.
Po drodze wstąpiła do małego Piekarenki, kupiła bochenek ze słonecznikiem i słoiczek miodu sprzedawała go starsza pani z własnej pasieki.
Dobry wieczór.
Dobry wieczór. Miód się udał w tym roku, majowy. Spróbuje pani rano na kanapce.
Dziękuję, spróbuję.
Wyszła na ulicę. W torbie chleb, miód, zeszyt z miarami i katalog guzików. Na sobie sukienka uszyta tydzień wcześniej: z grubego, jasnego lnu, z miękkim pasem i szerokimi rękawami. Dobrze się nosi.
Szła do domu powoli, dziesięć minut spaceru. Myślała o spódnicy dla pani Ludmiły, o tym, że czas zamówić nowe nici, że Anetka już prawie potrafi kroić proste fasony.
Potem przestała myśleć o pracy i szła zwyczajnie.
Niebo było jeszcze jasne, na zachodzie różowe. Jerzyki świstały ponad dachami. Życie trwało gdzieś obok, ze swoimi zdziwieniami i problemami.
Kobiece szczęście po rozstaniu piszą o tym rubryki w czasopismach. Jakby to był jakiś oddzielny rodzaj szczęścia. Justyna nie myślała o tym w takich kategoriach. Po prostu idę do domu, jutro rano wstaję i mam robotę, którą lubię i w której jestem dobra. Jest ciocia Irena, do której pojadę w niedzielę. Klientki przychodzą i wychodzą uśmiechnięte. Stara Wisła stoi przy oknie. I mam to niebo z jerzykami.
To wystarcza.
Nie bajkowo dużo, nie tragicznie mało. Po prostu wystarczająco. Może to jest właśnie to, czego inni szukają, mówiąc o nowym początku i o szukaniu siebie po pięćdziesiątce. Nie w jeden dzień, nie z dnia na dzień najpierw jedna sukienka, potem druga, potem pracownia, potem mieszkanie, na końcu majowy wieczór z chlebem i miodem w siatce.
Zadzwoniła do ciotki.
Ciociu, jesteś w domu?
A gdzie mam być. Telewizor oglądam. Co?
Tak tylko dzwonię.
Cisza.
Przyjedziesz w niedzielę?
Przyjadę. Upiec ci coś?
Z jabłkami, jeśli możesz. Z jabłkami najbardziej lubię.
Okej, będzie szarlotka.
Odłożyła telefon. Weszła do klatki, trzecie piętro, drzwi otworzyła kluczem.
Mieszkanie pachniało lnianym materiałem: wczoraj wieczorem kroiła przy kuchennym stole, podczas deszczu. Resztki tkanin już uprzątnęła, ale zapach został. Dobrze.
Postawiła czajnik, wyjęła chleb, rozsmarowała miód. Był jasny, złocisty, przezroczysty.
Za oknem jeszcze świstały jerzyki coraz rzadziej, bo wieczór się kończył.
Posmarowała chleb miodem, ugryzła, pomyślała: pani miała rację, ten miód jest idealny.
***
Poranek przyszedł pogodny.
Pani Ludmiła przyszła punktualnie o ósmej. Niewysoka, energiczna babeczka o białych włosach, ułożonych w falę, spojrzenie bardzo konkretne zza okularów.
Pani Justyno zaczęła już od progu przyniosłam przykład. Znalazłam takie zdjęcie mniej szeroka ta spódnica, bardziej z klasą.
Wyjęła wydrukowany obrazek z torebki.
Justyna spojrzała fajny fason, prosty, ale elegancki. Ciekawie się będzie kroić na tę figurę.
Proszę usiąść, wszystko wytłumaczę.
Pani Ludmiła usiadła, ręce na kolanach.
Wie pani, całe życie marzyłam o takiej spódnicy. W sklepach nie znajdę. Sąsiadka mi panią poleciła mówiła, że po pani sukience znów poczuła się sobą. Zachichotała cicho. To świetna reklama, jak dla mnie.
Najlepsza przytaknęła Justyna.
Otwarła zeszyt, wzięła centymetr.
Proszę stanąć tu.
Pani Ludmiła wstała. Spięła ramiona. Popatrzyła w duże lustro.
Wie pani mówiła dalej cztery lata na emeryturze. Już myślałam, że po co mi się starać, jak wyglądam. Ale pomyślałam: a czemu nie? Jeszcze tyle życia przed mną. Nie będę chodzić w czym popadnie.
I właśnie tak trzeba powiedziała Justyna.
Zmierzyła, zanotowała, myślała o krojeniu. Pracownia była pełna światła, słońce leżało plamami na podłodze. W kącie stała Wisła ze złotymi napisami. Anetka miała przyjść na dziesiątą. O jedenastej nowa klientka…
