Pracując na stacji benzynowej, wcale nie szukałam miłości. Przyszła do mnie sama, nie jako czarujący kolega z kawą, lecz w postaci milczącego mężczyzny w czarnej „Mazdzie”, stojącego w kolejce po gaz.
Na początku po prostu na mnie patrzył. Potem się uśmiechał. A wkrótce, miałam wrażenie, że zna mój grafik i przyjeżdża tylko na moją zmianę. Nazywam się Magda. Mam 33 lata. Jestem blondynką z charakterem, zahartowaną w męskim towarzystwie. On był inny. Miał na imię Andrzej. Miał 42 lata, oczy jak niebo w lutym, szerokie ramiona i chłopięcy uśmiech pełen ciepła i spokoju.
Andrzej mieszkał w domu obok stacji, z synem i psem o imieniu Rocky. Syn był z poprzedniego małżeństwa. Żona ich opuściła. On nie pracował, utrzymywał się z wynajmu czterech mieszkań, które odziedziczył po babci. Podróżował, odpoczywał, żył.
Pewnego dnia podjechał do dystrybutora i powiedział: „Jedźmy, pokażę ci miasto, które pokochasz.” Potem był drugi city, i jeszcze kolejny. Piliśmy piwo w niemal pustych kawiarniach, jeździliśmy nad morze poza sezonem, zasypialiśmy przy szumie fal, chodziliśmy po rynkach w Gdańsku i Krakowie, słuchaliśmy jazzu we Wrocławiu.
Zakochałam się. Po prostu rozpłynęłam się w nim. Ja, która zawsze była niezależna i nie wierzyłam w etykietki, już po trzech miesiącach się do niego przeprowadziłam. Nie formalizowaliśmy związku, po prostu byliśmy razem.
Początkowo mówiłam o dziecku. Marzyłam o tym. Wyobrażałam sobie, jak spacerujemy we trójkę: ja, Andrzej i nasz maluch. Ale on był nieugięty. Mówił, że już raz „odsiedział” etap ojcostwa i nie zamierza powtarzać tego ani wdawać się w kolejne zobowiązania. Uważał, że dzieci zagrażają wolności.
„Nie polecisz do Lizbony na weekend z brzuchem, Magda, a później z wózkiem po bruku. To nie będzie życie, tylko niewola”. Mówił to tak pewnie i spokojnie, że zaczynałam bać się dziecka, jakby to była hipnoza.
Minęły lata. Stałam się nadtlenkową służącą jego beztroski. Gotowałam, prasowałam, kupowałam ulubione serki, śmiałam się tam, gdzie trzeba, a on… Coraz częściej oglądał piłkę nożną, leniwie przeglądał gazetę i mówił, że jestem „tą jedyną”.
Jego syn dorastał. Najpierw mnie lekceważył. Potem zaczął patrzeć z ciekawością. A potem przyprowadził do domu dziewczynę — taką, jaką byłam sześć lat temu. Młodą, wyrazistą, blondynkę. Zostawała u nas na noc, śmiała się z moich żartów, nazywała mnie „Magdą”.
Patrzyłam na nią i wszystko rozumiałam. Chciałam krzyknąć: „Uciekaj! Nie przegap życia, jak ja! Nie rozpływaj się, nie trać głosu, nie porzucaj marzeń. Możesz jeszcze wszystko zmienić!”
A ja? Już nie wierzę. Mam 39 lat. Bez dzieci. Rzuciłam pracę, zgubiłam przyjaciół, straciłam rodziców. Zostałam tylko ja, Andrzej, Rocky i rdzewiejąca miłość, która dawno przestała być świeża.
On nadal nie pracuje. Dalej zbiera czynsz z mieszkań, dalej pije piwo co wieczór. A ja nadal stawiam przed nim talerz z sałatką i czekam. Czekam, aż znów poczuję, że nie wszystko stracone. Ale to tylko złudzenie.
Czasem, gdy śpi, wychodzę na balkon i patrzę na niebo. Wydaje mi się, że jeśli bardzo się chce, można to wszystko zmienić. Ale jest już za późno. Za późno na zmiany.”
