Zamknąłem drzwi lodówki, wycierając ręce ścierką.
— No, teraz powinno działać. Sprawdzimy, czy zamraża — powiedziałem do pani domu. — Macie pustą plastikową miskę? Nalejcie wody i włóżcie do zamrażarki. Wieczorem zadzwonię, jeśli woda zamarznie — będzie znaczyło, że wszystko gra.
Wtedy znów zadzwonił telefon. Pewnie nowy klient, pomyślałem, więc odebrałem:
— Halo, słucham. Tak, naprawa sprzętu AGD. Co do zrobienia? Tak, jestem Kowalski Marek Janowicz, jeśli to dla was ważne. Przepraszam, co mówiliście? Ojciec? — ledwo nie upuściłem telefonu.
Głos przedstawił się — Kowalski Jan Piotrowicz. Dotarło do mnie: to mój ojciec, którego nie widziałem i nie słyszałem od ponad dwudziestu lat. Serce zaczęło walić, a w głowie przewinęły się urywki wspomnień.
— I czego… pan chce? — zająknąłem się, nie wiedząc, jak go tytułować. — Spotkać się i porozmawiać? No tak, tylko dwadzieścia lat minęło. Przepraszam, jestem u klienta, oddzwonię później. — Rozłączyłem się i mruknąłem z sarkazmem: — No proszę…
Po tylu latach się odzywa! Pewnie czegoś chce. Ale czego? Syn dorósł, ojciec się postarzał — pewnie o pomoc prosi. Ile on ma teraz? Pewnie pięćdziesiątkę na karku. Pewnie o pieniądze chodzi! Parsknąłem śmiechem i wróciłem do pracy.
— No to jak, umówione? — powiedziałem do pani domu. — Wieczorem zadzwonię, sprawdzicie wodę w misce. Jeśli zamarznie — zamrażarka działa.
Pani podziękowała, a ja pojechałem do następnego zlecenia. Starsza kobieta wezwała mnie do naprawy pralki — przeciekała. Babcia okazała się gadatliwa, od razu zaprosiła na herbatę z ciastkiem. Usterka była banalna: uszczelka przy drzwiczkach się poluzowała. Poprawiłem ją, i przeciek ustał. Inny majster zażyczył sobie tyle, że babcia odmówiła. Ja wziąłem minimum — żerować na emerytach sumienie mi nie pozwalało. Babcia była zachwycona, powtarzała, że dawno nie spotkała takiego dobrego człowieka. Uśmiechałem się zawstydzony, piłem herbatę i obiecałem wpaść, jeśli coś jeszcze się zepsuje.
Ale myślami byłem przy telefonie ojca. W pamięci wyłaniały się mgliste obrazy. Gdy rodzice się rozwiedli, miałem z pięć lat. Ojciec wtedy pił, stracił pracę. Matka płakała, ale wierzyła jego obietnicom. Pewnego dnia, gdy była na zmianie, ojciec odebrał mnie z przedszkola. Po drodze przysiadł na ławce w parku, wyciągnął z kieszeni butelkę piwa i zaczął narzekać małemu synowi: że matka go nie szanuje, a on się stara, ale życie takie. Potem się upił, wyciągnął na ławce i zasnął. Zrobiło mi się wstyd. Próbowałem go obudzić, ale tylko machał ręką. Przechodnie się gapili, a ja, uznawszy, że ojcu na mnie nie zależy, poszedłem sam do domu. Droga była długa, domu ciągle nie było, i błądziłem, aż znalazła mnie sąsiadka.
Matka wtedy nie krzyczała. Tylko cicho powiedziała ojcu:
— Idź sobie. Zostawiłeś syna samego. Jaki z ciebie ojciec?
Ojciec wyjechał do innego miasta. Czasem przysyłał pieniądze, zabawki. Matka uśmiechała się ironicznie:
— Nam i bez takiego ojca dobrze, co, Marku?
Gdy skończyłem dziesięć lat, matka poznała mnie z wujkiem Jackiem.
— Synku, wujek Jacek chce zostać moim mężem. Będzie się o nas troszczył. Pojedziemy po nowy rower?
Ojczym okazał się w porządku. Kochał matkę, ale dla mnie ojcem nie został. Część jej miłości należała teraz do Jacka, a ja czułem się jak intruz.
Wieczorem niechętnie wyjąłem telefon, odnalazłem numer ojca i zadzwoniłem. Odebrał natychmiast:
— Marek, spotkajmy się, musimy porozmawiać. Na naszej starej alei, przy fontannie, jutro o siódmej. Dasz radę?
— No dobra, dam — burknąłem.
Matka kiedyś mówiła, że Jacek chce mnie adoptować, dać swoje nazwisko. W końcu jesteśmy rodziną. Ale ja odmówiłem. Dla mnie ważne było pozostać Kowalskim Markiem Janowiczem, zachować tę niewidzialną więź z ojcem. Matka chciała wymazać przeszłość, zapomnieć o byłym mężu, ale ja wciąż czekałem. Na co — sam nie wiedziałem. Aż w końcu zrozumiałem, że nie ma na co czekać.
Następnego wieczora szedłem na aleję, z góry postanawiając: jeśli ojciec poprosi o pieniądze, pomogę, ale na tym koniec. Ojciec przysyłał prezenty, pieniądze — spłacę dług i tyle. Matka miała Jacka, jej to nie obchodziło.
— Wstyd mu, więc przysyła — mówiła, odbierając paczki.
Przy fontannie zobaczyłem starszego mężczyznę. Podniósł się z ławki i ruszył mi na spotkanie. „Tylko bez cukierkowych tekstów w stylu ‚synku, wreszcie się spotkaliśmy’” — pomyślałem. I szczerze liczyłem, że ojciec nie pije.
— Dobry wieczór, Marku — wyciągnął rękę.
— Dobry — uścisnąłem ją, zauważając, że dłoń była mocna.
— Od razu powiem — zaczął ojciec — obiecałem twojej matce pomagać, ale nie wtrącać się, dopóki jesteś dzieckiem. Brzydziła się mną, a ty się mnie bałeś. Wyjechałem. Na początku nie mogłem znaleźć pracy, piłem z bezsilności. Potem, po kolejnej libacji, wpadłem w tarapaty — ledwo wykaraskałem się w szpitalu. Pielęgniarka, która mnie wyciągnęła, została moją żoną. Miała córkę, Kasię, wychowywałem ją jak własną. Zająłem się naprawą samochodów, sprzętu, brałem się za wszystko. Zebrałem ekipę. Ale ty dorosłeś, już nie jesteś dzieckiem. Chciałem się spotkać, porozmawiać. Jesteś moim jedynym krwią z krwi. Chcę cię prosić…
Patrzyłem wyczekująco. No i proszę, teraz poprosi o pieniądze. Wszystko, jak myślałem. Ale ojciec nie wyglądał na pijaka — ubrany porządnie, wzrok pewny. Oczy takie jak moje, uszy też. Nawet ręce w kieszeniach trzymał tak samo. Mógł być prawdziwym ojcem.
— Marku, z kolegą prowadzimy firmę naprawczą — ciągnął. — Widzę, że jesteśmy z jednej gliny, zajmujemy się tymMrugnąłem, czując, jak dawna uraza topnieje w sercu jak lód pod wiosennym słońcem.
