W ostatnią sobotę obudziliśmy się z Wojtkiem, moim mężem, o 5:30 rano, jakby nas ktoś poraził prądem. A wszystko przez moją kochaną mamę, Katarzynę Stanisławową, która dwadzieścia lat ciułała grosz w Szwecji i Holandii, a teraz, wróciwszy do domu, zamieniła się w jasne słonko, świecące prosto w oczy o świciel Może dla niej to czas na działanie, ale normalni ludzie w sobotę śpią, marząc o weekendzie, a my z Wojtkiem biegamy po domu, bo mama uznała, że świt to idealna pora na generalne sprzątanie, rosół i pogaduchy o życiu. Kocham ją, oczywiście, ale czasem mam ochotę schować się pod pierzynę i udawać, że nie słyszę jej radosnego: „Kinga, wstawaj, dzień się marnuje!”
Moja mama to żywioł. Przez dziesięciolecia harowała na zachodzie, żeby utrzymać mnie i brata. Kiedy dorastaliśmy, zamiatała biura w Sztokholmie, opiekowała się holenderskimi emakami, przysyłała nam złotówki na książki i ubrania. Zawsze byłam z niej dumna, choć strasznie za nią tęskniłam. Rok temu wróciła — z walizką historii, nawykiem wstawania z kurami i energią, której starczyłoby dla całej drużyny. Zaproponowaliśmy jej mieszkanie z nami, w naszym domu, żeby wreszcie odpoczęła. Ale dla Kasi odpoczynek to chyba bajka. Ona odpoczywa tylko wtedy, gdy śpi, a śpi najwyżej dwie godniy na dobę.
Tamtej soboty marzyłam o wyspaniu się. Tydzień w pracy był ciężki, chciałam poleżeć w łóżku, napić się spokojnie kawy, obejrzeć serial. Ale o wpół do szóstej usłyszałam brzęk garnków na kuchni i mamine głos: „Kinga, Wojtek, do roboty! Ciasto na pierogi już wyrobione, trzeba lepić!” Otworzyłam jedno oko, spojrzałam na męża — leżał z twarzą w poduszce i jęczał: „Kinga, twoja matka nas wykończy”. Szepnęłam: „Wytrzymaj, to w końcu moja mama”, ale w środku właśnie szykowałam się na kolejną nawałnicę.
Zeszliśmy do kuchni, a tam istna burza. Mama, w kwiecastym fartuchu, ugniatała kolejne ciasto, na kuchence bulgotał rosół, a na stole czekała miska kapusty na farsz. „Mamo — mówię — po co tak wcześnie? Pierogi można upiec w południe!” Ona, nie odrywając rąk od ciasta: „Rano jest najwięcej siły! Wy śpicie, a życie ucieka!” Życie? O piątej rano? Wojtek, próbując być dyplomatą, zaproponował: „Kasiu, może zrobię kawkę?” Ale mama tylko machnęła ręką: „Kawa później, Wojtuś, kapustę umiesz siekać?” Mój biedny mąż, który w życiu kroił ją tylko do surówki, poszedł po nóż ze wzrokiem skazańca.
Kocham maminą werwę, ale czasem mnie to wykańcza. Dla niej gotowanie to nie obiad — to szturm na twierdzę. W godzinę poszatkowaliśmy trzy kilo kapusty, zrobiliśmy nowe ciasto i usmażyliśmy schabowe, bo „rosół bez mięsa to nie rosół”. Wojtek próbował uciec pod pretekstem „sprawdzenia maili”, ale mama go przył absorptionowała: „Wojtek, umyj garnek, bo Kinga nie da rady!” Spojrzałam na męża ze współczuciem — żałował, że nie został w łóżku.
Gdyśmy pracowali, mama opowiadała o latach na emigracji. Jak uczyła się szwedzkiego, żeby móc się wykłócić z szefem, jak piekła sernik dla sąsiadów w Amsterdamie, jak tęskniła. Słuchałam i czułam ciepło, ale jednocześnie myślałam: „Mamo, no dlaczego nie możesz pospać choć raz dłużej?” Spróbowałamu się z refuzją: „Może w następną sobotę wstaniemy o ósmej?” Ale ona tylko się zaśmiała: „Kinga, o ósmej połowa dnia za tobą!” Połowa? Przecież jeszcze się nie zaczęła!
W południe kuchnia lśniła, pierogi rumieniły się w piekarniku, rosół pachniał, a my z Wojtkiem wyglądaliśmy jak po marat Tokio. Mama, świeжа jak róża, postawiła przed nami talerze i oznajmiła: „No dzieci, to się nazywa życie! Jedz, póki gorące”. Jędliśmy, i musiałam przyznać: rosół był boski. Wojtek szepnął: „Kinga, twoja matka to czołg, ale gotuje jak Magdy Gessler”. Uśmiechnęłam się, ale w głębi duszy wiedziałam: mama taka jest, bo całe życie walczyła, harowała, przeżywała. I teraz chce, żebyśmy żyli tak samo — na pełnych, nawet jeśli to oznacza świt o piątej trzydzieści.
Powiedziałam koleżynce o maminych pobudkach. Roześmiała się: „Kinga, ale ty masz skarb! Poczekaj, ona was uI wtedy, gdy już zaczęłam się godzić z myślą o wiecznych wschodach słońca w naszym domu, mama oznajmiła, że jutro o czwartej rano jedziemy na grzyby.
