Dzisiaj, gdy patrzę na deszcz za oknem, przypominam sobie tamten dzień. Moja żona, Kasia, zaczęła zachowywać się dziwnie. Nagle wybuchła, oskarżając mnie o wszystko – o niepozmywane naczynia, porozrzucane skarpety, o to, że zapominałem o jej prośbach. Najgorsze było to, że nie stać mnie na nowy samochód. Wiedziałem, że to nie o mnie chodzi. Nie dla mnie nagle zaczęła dbać o siebie, zapisała się na siłownię i zmieniła garderobę. I w końcu odeszła do innego… Minął rok. Pewnego ranka obudził mnie dzwonek do drzwi. Narzuciłem szlafrok, podszedłem i zamarłem – nie wierzyłem własnym oczom.
Ciężkie, szare chmury powoli zasłaniały niebo, jakby niewidzialna ręka zamalowywała je smutkiem. Duże krople deszczu uderzały w szybę, gdy jechałem ulicami starego miasteczka nad Wisłą. Z każdą minutą wiatr stawał się silniejszy, a w sercu robiło się coraz zimniej. W aucie było ciepło, radio cicho grało, ale za oknem panowała pustka, która wdzierała się pod skórę.
Ulice opustoszały, tylko nieliczne samochody mijały mnie, znikając w oddali. Ile już razy objechałem miasto? W domu nie było czym oddychać, nogi same poniosły mnie do auta. Lubiłem myśleć za kierownicą, układać życie jak puzzle, w których brakowało najważniejszych elementów. Skręciłem w wąską uliczkę, oddalając się od centrum, od mieszkania, gdzie wszystko przypominało o przeszłości.
Tydzień temu wróciła Kasia. Jej pojawienie się rozbudziło dawny ból. Myślała, że rozpłynę się pod wpływem jej łez, że wybaczę zdradę i zapomnę obelgi. Gdy odchodziła, obrzuciła mnie błotem, nazywając nieudacznikiem, marnym facetem. Czy da się coś takiego zapomnieć?
Rok temu Kasia rozpętała burzę o nic. Krzyczała, że ma dość bałaganu, że nie spełniam jej próśb, że nie mogę zapewnić jej wygodnego życia. „Cztery lata bez urlopu za granicą! Drugi rok z rzędu nie mogę wyjechać nad morze!” – rzucała mi w twarz. „Odchodzę do kogoś, kto mi to da!” Wiedziałem, że jej nagłe wizyty na siłowni i nowe ubrania nie były dla mnie. W domu chodziła w starym dresie, bez makijażu, a na zewnątrz – lśniła. Nie zatrzymywałem jej. Serce pękało, ale przeszedłem przez to. Wypiłem z kumplami, ale szybko wziąłem się w garść. Z czasem stało się lżej.
W pracy kobiety, dowiedziawszy się, że jestem wolny, ożywiły się. Nie potrzebowały drogich prezentów czy zagranicznych wakacji – chciały tylko mężczyzny u boku. A ja byłem dobrą partią: w sile wieku, z mieszkaniem, samochodem, bez alimentów. Ale żadna nie poruszyła serca. Nie unikałem kobiet, ale iskry nie było. Kumple też się oddalili – ich żony bały się, że wolny Jaś namówi ich mężów na głupoty. Wpadaliśmy do siebie, ale wracałem do pustego mieszkania, gdzie nikt nie czekał.
Dzieci z Kasią nie mieliśmy. Nie martwiłem się – nie wszystkim od razu się udaje. Kasia nawet się badała, lekarze mówili, że wszystko w porządku, trzeba czasu. Ale przy rozwodzie rzuciła: „Jesteś do niczego! Nawet żonę wybrałeś taką, która nie może urodzić!” To uderzyło jak nóż. A jednak, gdyby została, wybaczyłbym. Ale odeszła.
Po roku usłyszałem ten dzwonek. Otworzyłem i zdrętwiałem. W drzwiach stała Kasia, z płaczem błagając o przebaczenie. „Popełniłam błąd, zrozumiałam, że cię kocham” – powtarzała, tuląc się do mnie. Odpowiedziałem, że wybaczyłem, ale nie zapomnę. Jak przyjąć z powrotem tę, która bawiła się z innym, a teraz wraca, bo ją rzucono? „Wpuściłabyś mnie, gdybym odszedł?” – spytałem. Milczała. Gdy wychodziła, kazałem jej zabrać rzeczy i zniknąć. „Nie mam gdzie iść” – szepnęła. „A do mamy na wieś?” – rzuciłem.
Wtedy, tak jak dziś, jeździłem po mieście do zmroku. Postanowiłem: jeśli będzie w domu, spróbujemy od nowa. Przyzwyczaiłem się do niej, znałem ją. Ale mieszkanie było puste. Nie zasmuciłem się. Zrozumiałem: nic by z tego nie wyszło. Wróciła z rozpaczy, a potem, znalazłszy lepszego, znów by odeszła. Jak tu komukolwiek zaufać?
Deszcz nasilał się, wycieraczki ledwo nadążały. Jechałem, rozmawiając w myślach sam ze sobą. Miałem zrobić jeszcze jedno kółko, zatankować i wrócić. Na światłach zatrzymałem się. Nagle zauważyłem kobietę pod drzewem. Wiosenne liście nie chroniły przed ulewą, była przemoczona, patrząc w pustkę. Czerwone światło miało się zmienić, a ona stała. Czeka na kogoś? A może, jak ja kiedyś, nie wie, dokąd iść?
Światła zmieniły się, przejechałem, ale zaraz zawróciłem. Otworzyłem okno i zatrąbiłem. Kobieta nawet się nie poruszyła. „Wsiadaj! Podwieźć gdzieś?” – zawołałem. Powoli odwróciła głowę. Łzy czy deszcz na jej twarzy? „Nie mogę tu stać” – pospieszyłem ją. Kobieta, ledwo powłócząc nogami, wsiadła. Jej usta zadrżały, ale uśmiech nie wyszedł. „Fotel się zmoczy” – pomyślałem, włączając podgrzewanie.
Przeciągnęła dłonią po mokrych włosach, próbując przykryć kolana przylegającą sukienką. „W schowku chusteczki” – powiedziałem, ruszając. Wzięła jedną, otarła twarz. Jechaliśmy w ciszy. „Gdzie cię podwieźć?” – spytałem w końcu. „Nie mam dokąd” – odparła cicho. W głosie czuć było beznadzieję. „No i masz” – przemknęło mi przez myśl. „Już wiem. Na dworzec” – dodała. „Dobrze. Uciekłaś od męża? Do mamy jedziesz? Gdzie bagaże?” – zapytałem, widząc jej zdziwienie. „Mąż odszedł dwa lata temu. Mamy nie ma – serce, pół roku po nim. Koleżanki… zniknęły, gdy prosiłam o pieniądze. Teraz dzwonią, ale boją się, że znowu poproszę. A pieniądze już nie są potrzebne.”
Zamilkłem, czując się niezręcznie. „Córka wyzdrowiała?” – spytałem, domyślając się przyczyny smutku. „Nie. Sprzedałam mieszkanie, płaciłam za leczenie w Szwajcarii. Ale jej nie uratowali. Nic nie mogłam zrobić.” JeOna odwróciła się ku oknu, a ja zrozumiałem, że czasem największe burze przychodzą nie z nieba, ale z serca.
