17 listopada 2025
Stoję przy ogromnym panoramicznym oknie mojego nowego mieszkania na dwudziestym drugim piętrze w Warszawie. Na dole, niczym rozgrzana lawa, płyną światła wieczornych arterii. Każdy samochód to maleńka perła, a każdy sygnalizator przypomina drobny rubin lub szmaragd. Patrząc na miasto z tej wysokości, czuję się jak drapieżny ptak, który w końcu odnalazł swoje miejsce do wytchnienia.
Udało mi się wszystko, o czym kiedyś marzyłem. W oddali widać komin fabryki, którą niegdyś uratowałem przed bankructwem. Moje nazwisko jest rozpoznawalne w kręgach biznesowych. Ludzie mnie szanują i boją się. Mieszkanie, samochód, zegarek wart zbliżonej wartości do nowego importowanego auta wszystko jest na swoim miejscu. To, o czym myślałem, pakując baryłki na bazarze w latach dziewięćdziesiątych, stało się rzeczywistością.
Życie jawi się jako dopracowany plan, idealny model biznesowy, w którym każdy ruch przynosi zysk. Jednak wieczorami coraz częściej staję przy tym oknie i nie czuję triumfu, a ciszę wielką, dzwoniącą jak w pustym kościele.
Mój służbowy telefon, drugi roboczy», który dzwoni wyłącznie w sprawach, wibruje na szklanej konsoli. Na ekranie nieznany numer. Chciałem go odrzucić irytujący telemarketer, już mnie miał ale palec się zatrzymał. Może to nowy klient? Zawsze muszę być dostępny.
Halo? powiedziałem zmęczonym, lecz profesjonalnym głosem.
W słuchawce usłyszałem cichy, niepewny oddech, a potem kobiecy głos, którego nie słyszałem od dwudziestu lat.
Jacek? To ja, Zuzanna. Twoja koleżanka ze studiów.
Oparłem czoło o chłodne szkło. Zuzanna szczupła dziewczyna z warkoczami, którą znałem z wykładów z analizy matematycznej. Śmiała się z moich ambitnych planów i powtarzała, że najważniejsze są nie wysokości, ale mocne korzenie. Wtedy jedynie uśmiechałem się pobłażliwie. Korzenie? Kiedy trzeba wznieść się w górę?
Zuzanno, co się stało? zapytałem, spodziewając się prośby o pieniądze, pomoc lub ofertę pracy. Tak zwykle przebiegały nasze kontakty.
Jednak Zuzanna powiedziała coś innego.
Dzwonię, bo przeglądałam rzeczy w domu mojej mamy na wsi. Znalazłam Twoje stare notatki i jedną książkę. Strugacki, Poniedziałek zaczyna się w sobotę. Pamiętam, że zgubiłeś ją na pierwszej sesji. Znalazłam ją u siebie i nie oddałam. Przepraszam, nie miałam czasu.
Zamilkłem. Nie pamiętałem żadnego Poniedziałku. Myślałem o wykresach, kursach, liczbach kontraktów. A jednak z głębi pamięci wypłynęło uczucie zachwytu i szaleństwa, które wzbudzała ta historia o zwykłych czarodziejach. Marzyłem wtedy zostać naukowcem, wynalazcą, twórcą.
No więc pomyślałam, może chcesz ją wziąć? Sprzedaję wczasowy domek mojej mamy, więc wszystko sortuję. Może wspomnienia są Ci drogie?
Mógłbym powiedzieć, że to tylko graty, że nie mam czasu na stare bibeloty. Zamiast tego zapytałem:
Gdzie jest ta wasza wioska?
W Strzyżowie, wciąż tam jest. Byłeś u nas kiedyś.
Przypomniałem sobie rzekę, zapach ogniska, Zuzannę w prostym lnianym stroju. Byłem wtedy młody, biedny, szczęśliwy, dyskutując o przyszłości ludzkości. Kilku kolegów z uczelni przyjeżdżało tam na wypoczynek.
Dobrze, podaj adres. Przyjadę.
Wjechałem swoim terenowym samochodem po wyboistych wiejskich drogach, czując, że nie przemieszczam się w przestrzeni, a w czasie. Przypomniałem sobie zapach taniego wody kolońskiej i młodość.
Willa była taka, jak w pamięci, choć płot był połamany, a połowa działki porosła trawą. Zuzanna wyszła na ganek. Niewiele się zmieniła brak makijażu, prosta sukienka, spojrzenie pełne mądrości i współczucia. Uśmiech taki sam, jak dawniej.
Wejdź, powiedziała. Herbata już gotowa.
Usiedliśmy w kuchni przy starym, wypatrym piecu kaflowym. Opowiadała o życiu: pracuje jako księgowa w miejscowej fabryce, mieszka niedaleko wsi, ma córkę i już wnuka. Mąż zginął w wypadku wiele lat temu. Żyje spokojnie, skromnie. Wieżowce i notowania giełdowe dla niej to jak z innej planety.
Wyciągnęła z poduszki pożółkłą książkę w kartonowej okładce. Wziąłem ją w ręce. Strony były żółte, na marginesach moje dawne, zapomniane rysunki. Poczułem delikatny ukłucie w sercu, jakby ktoś dotknął struny, która milczała lata.
Dziękuję, że ją zachowałaś rzekłem z trudem.
Co zrobić? wzruszyła ramionami. To wszystko niepotrzebne, ale nie mogę wyrzucić. To chyba właśnie w tym cała istota.
Czy nie wydaje Ci się, że to daremne? zapytałem nagle, z nieznaną mi twardością w głosie. Przepraszam. Ale twoje życie ciche, niewidoczne. Bez wielkich wydarzeń, bez rozmachu. Czy nie żałujesz?
Zuzanna spojrzała na mnie nie z pogardą, a z lekką smutkiem.
Skala jest różna, Jacek. Spójrz poprowadziła mnie do okna. Na podwórzu rosła stara rozłożysta jabłoń. Ten sad posadził mój dziadek. Ten stodoła zbudował ojciec. Moja córka bawiła się tu w lalki, a teraz wnuk biega pod jej gałęziami. To dla mnie cały świat. Czy żałuję? Nie. Po prostu żyłam i wciąż żyję.
Patrzyłem na jabłoń, na połamany stodoł, na prosty drewniany dom i nagle przebiło mnie ostrzejsze i nie do zniesienia przeczucie. Zbudowałem drapacze chmur, a nie miałem własnego drzewa, czegoś, co przechowywałoby ciepło moich dłoni, wspomnienie dla przyszłych pokoleń.
Osiągnąłem wszystkie szczyty, ale nie miałem korzeni.
Pożegnałem się. Miałem dziś ważną kolację z inwestorami, ale zamiast wsiąść do samochodu, wziąłem ze sobą poobijaną książkę Strugackiego i uruchomiłem silnik.
Światła nocnej Warszawy znów migotały przed nami, wzywając w górę. Już nie czułem się drapieżnym ptakiem, lecz zagubionym wędrowcem, który błądził całe życie.
Nie pojechałem na kolację, odwołałem spotkanie nie byłoby to w moje zwyczaje. Dojechałem do swojego wieżowca, wszedłem na dwudziesty drugi piętro i podszedłem do okna. Na dole tętniło życie, obce i nieznane.
Wziąłem w ręce przywiezioną książkę, przeszedłem palcami po szorstkiej okładce, otworzyłem losową stronę i przeczytałem: Szczęście dla wszystkich, darmowe, i niech nikt nie odejdzie zraniony! Stałem tak niemal do nocy, patrząc, jak gasną światła w ogromnym, obojętnym mieście, i po raz pierwszy od lat zapragnąłem nie wznieść się wyżej, lecz znaleźć jedyne miejsce na ziemi, gdzie mógłbym posadzić drzewo. I żeby to drzewo było moje.
Rano obudziłem się z uczuciem, że coś w środku się złamało definitywnie i nieodwracalnie.
Odwróciłem się powoli i rozejrzałem po sterylnie białym, zaprojektowanym mieszkaniu. Minimalistyczny wystrój, kilka drogich obrazów, idealny porządek. To nie było domem. To były przystanki między podróżami. Piękna, ale bezduszna scena.
Chwyciłem telefon, przez chwilę wahałem się nad przyciskiem sekretarki. Zrezygnowałem. Zamiast tego wybrałem inny numer.
Halo, Zuzanno? To znowu ja, Jacek. Zrobiłem pauzę, szukając słów. Czy mogę jeszcze na chwilę wpaść? Mam pytanie.
W jej głosie usłyszałem lekkie zdziwienie, a ona się zgodziła.
Dwie godziny później mój terenowy samochód znów sunął po zakurzonych wiejskich drogach. Tym razem nie przyspieszałem, jechałem powoli, wpatrując się w znane i zapomniane krajobrazy.
Zuzanna czekała na tym samym ganku, znów rozpromieniła mnie swoją cichą, niepospieszną uśmiechnięciem.
Myślałam, że już jesteś w mieście rzekła. Masz przecież sprawy.
Sprawy poczekają odparłem, nie dając jej chwili na namysł, i dodałem: Sprzedajesz willa? Za ile?
Podano mi kwotę. Dla mnie to były drobne pieniądze. Niewiele warte.
Kupuję powiedziałem od razu. Ale z warunkiem.
Zuzanna spojrzała na mnie rosnącym zdumieniem.
Zostaniesz tu mieszkać, zarządzać, być nie wiem, co nazwać. Nie będę mogła być tu na stałe, ale chcę, by to miejsce żyło, by miało duszę. Chcę móc przyjeżdżać i sadzić drzewo.
Mówiłem niezgrabnie, nieprofesjonalnie, plącąc słowa. Zuzanna milczała, a w jej oczach odczytywałem mieszankę nieufności, zagubienia i nadziei.
Jacek, ty w rzeczywistości? w końcu westchnęła. Po co ci ten stary obiekt?
Mam drapacze chmur uśmiechnąłem się gorzko. Tego miejsca nie mam. Nie kupuję wioski, Zuzanno. Kupuję punkt wyjścia. Twoja odpowiedź?
Spojrzała na jabłoń, na ścieżkę prowadzącą do strumyka.
Dobrze odpowiedziała cicho. Ale z warunkiem, że naprawdę będziesz przyjeżdżać i sadzić drzewo. Pamiętaj, po co to robisz.
Uściskaliśmy ręce, bez prawników i papierów. Po raz pierwszy od lat poczułem, że zawieram najważniejsze porozumienie w życiu.
Wróciłem do miasta, do swojej szklanej wieży, prowadzę negocjacje, podpisuję kontrakty, zarabiam miliony. Ale coś się zmieniło. Wieczorami podchodzę do okna nie po to, by poczuć przewagę, lecz by wyobrazić sobie miejsce poza miastem, gdzie pachnie jabłkami i świeżo skoszoną trawą.
Czasem sięgam po poobijaną Poniedziałek i czytam podkreślone wiersze, kiedyś zaznaczone młodzieńczym piórem, który wierzył, że można uszczęśliwić wszystkich za darmo. Teraz zaczynam rozumieć, od czego naprawdę trzeba zacząć.
Na początku przyjeżdżałem na wila jako inwestor. Rozejrzałem się po terenie, robiłem notatki w drogim tablecie, spisywałem listy napraw i budowy. Zuzanna nie przeszkadzała mi. Gotowała konfitury, pielęgnowała ogród, a od czasu do czasu, opierając się o framugę drzwi, patrzyła na tego napiętego człowieka w lśniących butach, które zmywała wiejska błoto.
Pewnego deszczowego wieczoru, kiedy udało mi się uciec od pracy, siedzieliśmy w kuchni, pili herbatę z jej malinowym dżemem. Rozmowa nie szła. Tematy biznesowe wyczerpały się, a ja zamykałem się przed osobistymi.
Wtedy Zuzanna, nie patrząc na mnie, cicho zapytała:
Pamiętasz, jak na zajęciach u Starniewicza spieraliśmy się o Szekspira? Ty twierdziłeś, że Hamlet to nie tchórz, a genialny prokrastynator. Ja mówiłam, że to po prostu nieszczęśliwy chłopak.
Odrwałem wzrok od filiżanki i spojrzałem na nią, jakby po raz pierwszy zobaczył nie księgową, a dziewczynę o płonących oczach.
Pamiętam zacharkotałem. Wciąż uważam, że miał rację.
A ja uśmiechnęła się, a w kącikach jej oczu pojawiły się drobne zmarszczki jak promienie słońca.
Uśmiechnąłem się z własnej inicjatywy. Po raz pierwszy od lat nie była to wymuszona, biznesowa maska, lecz prawdziwy uśmiech.
Zaczynałem przyjeżdżać częściej, a coraz rzadziej z tabletem. Zamiast tego przywoziłem książki z miasta i układałem je na półkach, które sam kiedyś odrestaurowałem. Rozmawialiśmy o wszystkim o przeczytanym, o przeżytym, o tym, co wydawało się ważne wtedy i co stało się ważne teraz.
Pewnego wieczoru złapałem ją przy czytaniu wnukowi. Chłopiec przychodził czasem na wila. Zuzanna siedziała na brzegu łóżka, a miękkie światło lampki nad stołem złociło jej twarz. Czytała Małego Księcia, a jej głosPatrząc, jak jej wrażliwy głos otula wnuka, zrozumiałem, że prawdziwym domem jest nie wieżowiec, a miejsce, gdzie serca rosną razem jak korzenie pod starą jabłonią.
