Zosia Kiełbasa spieszyła się do domu. Pod topniejącym śniegiem kryły się płaty lodu, przez które nogi się ślizgały, utrudniając jej drogę. Na jezdni zalegały kałuże, a rozpędzone samochody obryzgiwały gapowiczów brudną wodą. Zosia trzymała się z dala od krawężnika.
Zanim dotarła do domu, plecy miała mokre od potu, a nogi bolały jak po maratonie. Buty przeciekały – od miesięcy nosiła te same, zniszczone. W przedpokoju osunęła się na podnóżek, zdjęła obuwie i poruszyła palcami w mokrych rajstopach. Marzyła o gorącej herbacie z cytryną, żeby nie zachorować. Zanim zdążyła postawić buty przy kaloryferze, w ścianę rozległo się pukanie – matka przywoływała ją łyżką. Zosia westchnęła i poszła.
— Czego, mamo?
Matka wydała z siebie tylko niezrozumiałe pomruki.
— Byłam w pracy. – Zosia podeszła do łóżka, poprawiając zsunięty koc. Powietrze przesiąknięte było zapachem moczu. „Pielucha przepita” – pomyślała. Wyjęła nową z opakowania i odsunęła kołdrę. Walcząc z mdłościami, zmieniła podkład, podczas gdy matka wciąż mruczała. Już dawno straciła się w bełkocie.
— Już po wszystkim. Przygotuję obiad i nakarmię cię. – Zosia podniosła ciężką pieluchę i wyszła, ignorując jęki. Przyzwyczaiła się nie narzekać. To i tak nic by nie zmieniło – tylko ona sama czułaby się gorzej. Chciała chociaż na chwilę usiąść, ale takiego luksusu nie mogła sobie pozwolić. Matka znów stukała.
Kiedyś mieli normalną rodzinę. Ojciec prowadził katedrę na uniwersytecie, matka zajmowała się domem i czekała na niego. Pewnego dnia wszystko się rozpadło. Zosia skończyła dziesiątą klasę, a jej brat, Wojtek, zaliczył właśnie trzeci rok studiów, gdy ojciec nagle umarł.
Matka jednego z kandydatów próbowała wręczyć mu łapówkę, by jej syn dostał na studia za darmo. Ojciec był uczciwy – nigdy nie nadużywał stanowiska. Obrażona kobieta poskarżyła się na niego, twierdząc, że wziął pieniądze, a jej dziecko i tak się nie dostało. Rozpoczęło się śledztwo. Serce ojca nie wytrzymało. Zmarł na zawał w drodze do szpitala.
Matka nie potrafiła się z tym pogodzić. Zaczęła tracić rozum. Nie widziała już ani Zosi, ani Wojtka, godzinami wpatrywała się w jeden punkt na kanapie. Potem wpadała do kuchni i gotowała kolację. Wciąż czekała, aż mąż wróci z pracy.
Dawniej dwa razy w tygodniu przychodziła młoda kobieta, Kasia, sprzątać i robić zakupy na targu. Matka nie uznawała mięsa ze sklepu. Po śmierci ojca musieli ją zwolnić. Nie mieli oszczędności. Teraz domem zajmowała się Zosia. Dlatego matka traktowała ją jak służącą. Nie pamiętała, że to jej córka. Zdarzało się, że nazywała ją Kasią i odhaczała kolejne polecenia.
Wojtek pierwszy zasugerował, że Zosia powinna zacząć pracować. Gdyby rzucił studia, trafiłby do wojska. „Skończę, znajdę pracę i wtedy wam pomogę” – obiecał. Wtedy to wydawało się jedynym wyborem.
Zosia podjęła pracę w przedszkolu – skończyła szkołę muzyczną, grała na fortepianie. Pensja była niska, ale do wieczora mogła zajrzeć do domu, podczas gdy dzieci spały. Większość pieniędzy szła na czynsz i leki dla matki.
Gdy Wojtek wyjechał do Warszawy, o obietnicach szybko zapomniał. Na prośby o pomoc odpowiadał: „Sam ledwo wiążę koniec z końcem”.
Zosia i Wojtek nigdy nie byli blisko. On dostał po matce urodę – ciemne oczy, ciężkie włosy, wysoką posturę. Zosia przypominała ojca – szczupła, z bladymi oczami i cienkimi wargami. Matka patrzyła na nią z politowaniem.
Któregoś dnia, gdy Wojtek wyjechał, Zosia zajrzała do szkatułki z biżuterią. Brakowało połowy naszyjników. Kiedy go przepytała, tylko się rozłączył. Matka oskarżyła ją. Zosia przyznała się, że sprzedała, by mieć na żywność. Matka krzyczała, ale na policję nie zadzwoniła. Wojtek był dla niej święty.
Pewnej zimy matka ubrała futro, naszyjniki i wyszła na zakupy. Myślała, że kupuje prezenty dla męża i syna. Zosia wróciła, gdy było już ciemno. Błądziła po ulicach, aż znalazła ją w parku – obitą, bez płaszcza i klejnotów. Przeżyła, ale nigdy już nie odzyskała rozumu.
Minęły lata, a stan matki się pogarszał. Pewnego dnia zjawił się Wojtek. Skrzywił się na zapach w mieszkaniu.
— Nie dbasz o nią – oskarżył.
— To weź ją do siebie! – wybuchnęła Zosia.
Wszedł do pokoju, ale szybko się wycofał. Matka go nie poznała.
— Trzeba coś zrobić. Oddaj ją do domu opieki. Tam będzie miała lepszą pomoc, a ty wreszcie się uwolnisz.
— To nasza matka! – krzyknęła.
— To już tylko cień. Sam oszalejesz, żyjąc tak. Kiedy ostatnio byłaś u fryzjera? Wyglądasz jak służąca.
— A ile razy prosiłam cię o pieniądze na opiekunkę? A ty okradłeś nas i zniknąłeś. Zabieraj, co chcesz, i spadaj.
Wojtek nie sprzeczał się, tylko zaczął mówić o mieszkaniu.
— Potrzebujemy większego lokum. Sprzedajmy to. Tobie kupimy mniejsze. Ja pokryję koszty.
— A gdzie będzie żyła mama?
— Umrze lada dzień. W domu opieki będzie lepiej. Jeśli nie zgodzisz się polubownie, pójdę do sądu.
Nie spała całą noc. Wiedziała, że nie wygra – nikt nie będzie się przejmował starą, schorowaną kobietą. Rano się zgodziła. Tylko pod warunkiem, że kuchnia będzie na tyle duża, by mogła tam spać.
— Oczywiście, siostrzyczko. – Nigdy w życiu tak do niej nie mówił.
Kiedy wprowadziły się do nowego mieszkania, Zosia oniemiała. Wąski pokój, duszna kuchnia, gdzie ledwo zmieścił się tapczan. Za oknami huk samochodów.
— Ciesz się, że to nie klitka w kamienicy – rzucił Wojtek i wyszedł.
Latem było duszno, zimą – chłodno. Trzy miesiące później matka umarła. Wojtek nie przyszedł naZosia wróciła do swojego małego życia, ale tym razem z twardym postanowieniem, że od teraz będzie żyła tylko dla siebie.
