Minęło już tyle lat, a tamta historia z kawalerem wciąż potrafi wywołać lekki uśmiech na mojej twarzy i odrobinę niesmaku w sercu. Wtedy, pod koniec zimy, czekałam na spotkanie z Tadeuszem od czterech miesięcy prowadziliśmy regularną i żywą korespondencję. Codziennie, jakbyśmy byli bohaterami serialu, pisaliśmy do siebie, a każda wiadomość była jak mikroskopijna cegiełka budująca iluzję bliskości.
Znałam już jego ulubione smaki pierogów, pamiętałam imiona kolegów ze szkolnej ławki, a na końcu przestałam zwracać uwagę na jego zamiłowanie do stawiania trzech wielokropków po każdym dzień dobry. Byłam wtedy w wieku, gdy na randkę idzie się z uśmiechem ironicznej badaczki, a nie z drżeniem dłoni. Ciekawe, jaki okaz trafi się tym razem, myślałam, wybierając się na spotkanie.
Byłam jedną z tych kobiet, które potrafią zwykły sweter nosić jak królewską szatę, a dystans do siebie pozwala im rozbroić każdą niezręczność.
Tadeusz miał lat pięćdziesiąt dwa i przez te miesiące sprawiał wrażenie solidnego człowieka, trochę powściągliwego, trochę złośliwego i przede wszystkim można było na nim polegać. Wieczorami pisał: W naszym wieku, Paulino, szuka się już nie fajerwerków, a ciepełka. Chciałbym być z kobietą, która rozumie bez słów. Uśmiechałam się do siebie, tuszując rzęsy. Bez słów? Zobaczymy, czy te, które padną, nie sprawią, że będę chciała wyjść zaraz po wejściu.
Spotkaliśmy się w małej, ciepłej kawiarni pachnącej cynamonem, gdzie światło było łagodne jak w starym domu. Przyszłam punktualnie elegancka, spokojna i gotowa na miły wieczór. Czułam się pewnie, choć w głębi duszy towarzyszyła mi zaciekawiona ironia.
Tadeusz zjawił się pięć minut później. W rzeczywistości był nieco niższy niż na zdjęciach, a spojrzenie miał takie, jakby właśnie odkrył błąd w bilansie z zeszłego miesiąca.
Usiadł naprzeciwko, rzucił krótki uśmiech i przywitał się. Żadnego komplementu, żadnego miło cię widzieć.
Wpatrywał się we mnie uważnie, jakby przeprowadzał inspekcję, proponując zamówienie kawy z sernikiem. Zgodziłam się bez wahania.
Paulino zaczął tonem dyrektora przed radą pedagogiczną długo analizowałem naszą relację. Cztery miesiące, to niemało. Teraz, kiedy widzę cię na żywo, czuję potrzebę od razu wyjaśnić kluczowe sprawy. Mam do ciebie pięć zarzutów.
Coś we mnie się odezwało niczym szkło stłuczone niezręcznym słowem. Oparłam podbródek o dłoń i skinęłam głową.
Pięć zarzutów? Brzmi intrygująco. Słucham.
Tadeusz nie wychwycił ironii i wyprostował pierwszy palec.
Na jednym ze zdjęć, w tej niebieskiej sukience, figura wygląda nieco odmiennie. Tutaj widzę, że jesteś bardziej krągła. To może wprowadzić mężczyznę w błąd. W naszym wieku kobieta powinna być szczera.
W duchu zaśmiałam się. Krągła postęp, że nie monumentalna.
Zarzut drugi: tempo odpowiedzi.
Czasem odpisujesz za wolno. Na przykład trzy tygodnie temu napisałem do ciebie o 14:15, odpowiedziałaś dopiero o 16:40. Mężczyźni nie lubią czekać. To brak szacunku.
Wygląda na to, że wtedy byłam na naradzie zaczęłam, zanim Tadeusz podniósł kolejny palec.
Zarzut trzeci: wybór miejsca.
Czemu tutaj? Ta kawiarnia jest zbyt wystawna. Proponowałem coś bardziej zwyczajnego. Taki wybór pokazuje twoją skłonność do ostentacji.
Spojrzałam na swoje latte i miałam ochotę wylać je mu na głowę, lecz ciekawość wygrała.
Dlaczego ta sukienka? Przyszliśmy tylko na kawę. Jest zbyt odważna jak na popołudnie. Biżuteria także nadmierna. Kobieta powinna przyciągać głębią, nie błyskotkami. W moim wieku szukam treści, nie wystawy sklepowe.
Zarzut piąty: niezależność.
Samodzielnie wybrałaś lokal, często mówisz sama. Nie pozwalasz mężczyźnie czuć się mężczyzną. Potrzebuję kobiety, która pyta o radę, a nie pokazuje swoją niezależność. Jeśli będziemy razem, musisz zmienić swoje podejście.
Skrzyżował ramiona, czekając chyba na moje skruszenie albo wdzięczność za szczerość.
Popatrzyłam na niego i nagle wszystko stało się jasne: cztery miesiące pisania były tylko maską dla drobiazgowego manipulatora. Nie szukał ciepła szukał łatwego do sterowania dodatku do siebie.
Wiesz, Tadeuszu odparłam łagodnie, niemal czule ja też analizowałam naszą relację. Wystarczyło mi pięć minut, by wyciągnąć wnioski.
Jakie? zmrużył oczy.
Jesteś fascynującym okazem. Pokonałeś całe miasto, by wystawić rachunek kobiecie, którą widzisz po raz pierwszy za jej gust, wygląd i prawo do bycia sobą. To naprawdę rzadka pewność siebie.
Tadeusz się skrzywił:
Po prostu mówię szczerze.
Nie pokręciłam głową. To nie szczerość. To zwykłe niespełnienie, które próbujesz naprawiać szukając winy w innych. Moje zdjęcia ci nie pasują? Idź do muzeum, tam eksponaty się nie zmieniają. Odpisuję długo? Kup sobie tamagochi. Sukienka cię drażni? Założyłam ją dla siebie, nie dla ciebie.
Wstałam, poprawiłam torebkę i spojrzałam spokojnie:
I na koniec: jeśli twoje ego wali się na słowo sama, trzeba ci raczej rehabilitacji niż romansu. W wieku czterdziestu pięciu lat zbyt cenię swój czas, by marnować go na kogoś, kto zaczyna znajomość od wyliczania moich nieprawidłowości.
Gdzie idziesz? A kawa? wymamrotał Tadeusz.
Dopij sobie sam. To pomoże ci oszczędzić zasoby. Rada na przyszłość: jeżeli możesz, żeby patrzono ci w usta zapisz się do stomatologa.
W domu pierwsze, co zrobiłam, to zablokować Tadeusza we wszystkich komunikatorach. W moim wieku komfort to nie tylko koc i cisza, ale też telefon wolny od ludzi, którzy chcą dopasować mnie do swojego krzywego wzorca.
Co o tym sądzicie? Czy to był nieudany flirt, czy starannie wyreżyserowany spektakl? I czy warto podtrzymywać znajomość, jeśli już od pierwszych chwil ktoś próbuje naliczyć ci rachunek za to, kim jesteś?
