**Piasek między palcami**
W domu panowała gęsta cisza, przerywana tylko trzaskiem drewna w piecu. Hanna Nowak, kobieta o zmęczonej, pooranej zmarszczkami twarzy, śledziła wzrokiem syna, który w milczeniu pakował ostatnie rzeczy do płóciennego worka. Jutro wojsko.
Synku, Wojtku, powiedz mi, co ty widzisz w tej w tej wietrznicy? nie wytrzymała, a jej głos, zdławiony ukrytym bólem, załamał się w szept. Ona cię nie szanuje! Patrzy z góry, a ty tylko o niej myślisz. Dziewczyn w wiosce jest jak maku! Na przykład Kasia, ta Malinowska Rozumna, pracowita, zerka w twoją stronę, a ty nawet nie zauważasz. Jakbyś ślepł na wszystko poza tą jedną Martą.
Wojtek, wysoki, barczysty chłopak z upartą brodą i teraz zmarszczonymi, zwykle łagodnymi oczami, nie odwrócił się. Jego palce z wprawą zaciągnęły supeł.
Nie potrzebuję żadnej Kasi, mamo. Decyzja zapadła. Kocham Martę od dziecka. Jeśli nie wyjdzie za mnie To znaczy, że nie będę miał żony. Nie męcz tematu.
Ona cię skrzywdzi, Wojtusiu! Serce mi to mówi! szlochała matka. Piękna, owszem, diablica Ale zimna, kapryśna. Jej miejsce w mieście, nie w naszej wiosce.
Wojtek w końcu się odwrócił. W jego spojrzeniu była nieprzenikniona, twarda ściana.
Koniec tematu.
Tymczasem w sąsiednim domu, pachnącym tanim perfumem i młodością, w lustrze odbijał się zupełnie inny obraz. Marta kończyła wieczorny rytuał: podkreśliła oczy kredką, nałożyła szminkę. Jej wygląd, jaskrawy i wyzywający, krzyczał o pragnieniu, by ją zauważono, porwano, zabrano stąd daleko.
Marto, do kogo się tak stroisz? dobiegł z kuchni głos matki. Znowu na potańcówkę? A potem balowanie do rana? Może zaprosisz Wojtka? Chłopak jak się patrzy! Technikum kończy, zaradny. Robotników zatrudnił, z ojcem dom stawia mówi, dla przyszłej żony. A sam na ciebie tylko zerka, jak zahipnotyzowany.
Marta prychnęła, kręcąc się przed lustrem.
Twój Wojtek to prostak pierwszej klasy. Dom stawia Młodość ma się raz, mamo! Trzeba żyć, bawić się, a on haruje jak wół, nigdzie nie wychodzi. Jak minie, to nawet wspomnieć nie będzie czego. Nie potrzebuję go, słyszysz? Ani trochę. Nawet nie próbuj.
I jak motyl, wymknęła się z domu, zostawiając za sobą tylko obłok drażniącego zapachu.
Jesień tamtego roku była złota i gorzka. Wojtek, z dyplomem w kieszeni, dostał powołanie. Rodzice urządzili skromne, ale serdeczne pożegnanie. Przyszła też Marta z matką jako najbliższe sąsiadki.
Wojtek, w nowym, niewygodnym garniturze, szukał okazji. Serce waliło mu w gardle. Złapał Martę w korytarzu, nieśmiało przyciśniętą do ściany.
Marto zaczął, a głos mu zadrżał. Mogę pisać do ciebie? Wszyscy żołnierze piszą do swoich dziewczyn. A ja nie mam dziewczyny. Może zgodzisz się być moją? Choćby na odległość?
Marta spojrzała na niego z pobłażliwością, jak na miłego, ale natrętnego szczeniaka. Zastanowiła się chwilę.
No, pisz. Jak będzie humor odpowiem. Jak nie nie gniewaj się. Dobrze?
To wystarczyło. Jego twarz rozpromieniła się nadzieją tak jasną, że Marta na moment spuściła wzrok. Prawie się zawstydziła.
Przez jakiś czas odpisywała na jego listy, pisane starannym żołnierskim charakterem. Ale po szkole rzuciła się w wir miasta, zdawała na pedagogikę. Szara wieś została za jej plecami, razem z naiwnymi żołnierskimi wyznaniami. Korespondencja urwała się nagle.
Jej matka tylko wzdychała, cicho licząc, że córka się opamięta, poczeka na Wojtka, a studiować można i zaocznie gdyby tylko chciała. Ale Marta nie chciała słuchać.
Skończę studia, wyjdę za miejskiego inteligenta! I nigdy, przenigdy nie wrócę do tej zapadłej dziury! krzyczała w furii, gdy matka próbowała mówić o wiejskim konkubencie.
Ale los się z niej naigrał. Pierwszy egzamin wypracowanie oblała z hukiem. Gorzka ironia: nie było na kogo zrzucić winy. W ich wiejskiej szkole brakowało nauczycieli. Polski i niemiecki prowadziła jedna osoba pani Elżbieta. Niemiecki znała świetnie, polski ledwo. Marta, jak większość klasy, nie umiała dobrze ani jednego, ani drugiego.
Ale Marta nie umiała długo się smucić. Miasto kusiło światłami, szybko znalazła pocieszenie w czarującym, cynicznym Dominiku. Darek był na ostatnim roku prawa, mieszkał sam w trzypokojowym mieszkaniu, bo rodzice pracowali za granicą.
Marta szybko się do niego wprowadziła. Żeby nie wisieć mu na karku, znalazła pracę w stołówce. Kucharką oczywiście nie została. Jeździła wózkiem z pierogami po halach, czując na sobie oczy robotników.
W mieszkaniu Darka szybko się zadomowiła: posprzątała zaniedbane pokoje, gotowała rosoły i podkradała z pracy pierogi. Wyobrażała sobie, że jest panią domu, prawie żoną. Mieszkanie jest, mężczyzna perspektywiczny. Można myśleć o dzieciach. Kochała Darka do szaleństwa. Był dla niej ucieleśnieniem miejskiego życia, o którym marzyła.
Mieszkała z nim prawie rok. Aż pewnego wieczoru, zimnego i deszczowego, Darek, rozwalony na kanapie, rzucił bez emocji:
Marto, koniec zabawy. Znudziłaś mi się. Wyprowadzaj się. Rodzice wracają.
Coś w niej pękło i zamarło. Ale dumna, już nauczona miejskiej twardości, nie pokazała po sobie. Spokojnie spakowała rzeczy do tej samej walizki i poszła do koleżanki. Dopiero gdy drzwi się zamknęły, po policzkach popłynęły ciche, gorzkie łzy.
Po dwóch tygodniach, już u koleżanki, zrozumiała, że z jej ciałem dzieje się coś niedobrego. Nudności rano, zawroty głowy. Wizyta u lekarza pogrzebała złudzenia.
Jest pani w ciąży. Na aborcję za późno stwierdziła sucho starsza ginekolog, patrząc przez okulary.
Marta nawet nie myślała o usuwaniu. To było dziecko jej ukochanego Dark
