Ostatnie lato w domu
Władysław przyjechał w środę, gdy słońce już stało wysoko i rozgrzewało dach tak mocno, że eternit trzeszczał od gorąca. Furtka przewróciła się dawno temu, więc przestąpił przez nią i zatrzymał się przed gankiem. Trzy schodki, dolny już zbutwiały do reszty. Nacisnął nogą na środkowy, sprawdzając, czy wytrzyma, i wszedł dalej.
W środku pachniało stęchlizną, kurzem i myszami. Na parapetach osiadła równa warstwa pyłu, a w rogu salonu, od belki aż do starego kredensu, rozciągała się pajęczyna. Władysław z trudem otworzył okno i natychmiast do izby wpadł zapach nagrzanej pokrzywy i suchej trawy z podwórka. Obszedł wszystkie cztery pokoje, układając w głowie listę: umyć podłogi, sprawdzić piec, naprawić wodę w letniej kuchni, wyrzucić to, co zbutwiało. A potem zadzwonić do Andrzeja, matki, siostrzeńców. Powiedzieć: przyjedźcie w sierpniu, spędzimy tu miesiąc, jak dawniej.
Dawniej to było ćwierć wieku temu, gdy ojciec jeszcze żył i cała rodzina zjeżdżała tu na całe lato. Władysław pamiętał, jak gotowali powidła w miedzianym kotle, jak z braćmi nosili wodę wiadrami ze studni, jak mama wieczorami czytała głośno na werandzie. Potem ojciec odszedł, mama przeniosła się do miasta do młodszego syna, dom zabito deskami. Władysław zaglądał raz na rok, sprawdzał, czy czegoś nie rozkradli, i wracał. Ale tej wiosny poczuł, że musi spróbować przywrócić to, co minęło. Choćby jeszcze jeden raz.
Pierwszy tydzień był tu sam. Wyczyścił komin, wymienił dwie deski na schodach, umył okna. Pojechał do Łowicza po farbę i cement, umawiał się z elektrykiem na wymianę przewodów. Sołtys, spotkawszy go przy sklepie, pokręcił głową:
Po co ci, Władku, ładować się w tę ruderę? I tak w końcu sprzedacie.
Władysław tylko odmruknął:
Nie sprzedam przed jesienią i odszedł.
Andrzej przyjechał pierwszy w sobotę wieczorem, z żoną i dwójką dzieci. Wysiadł z samochodu, rzucił okiem na podwórko i skrzywił się:
Ty na serio sądzisz, że wytrzymamy tu miesiąc?
Trzy tygodnie poprawił Władysław. Dzieci na świeżym powietrzu, tobie też się przyda.
Nawet prysznica tu nie ma!
Jest sauna. Dziś rozpalę.
Dzieci jedenastoletni chłopiec imieniem Antoni i ośmioletnia córka, Jagoda niechętnie poszły do huśtawki, którą wczoraj Władysław przewiesił na starym dębie. Żona Andrzeja, Grażyna, bez słowa weszła do domu, dźwigając reklamówkę z jedzeniem. Władysław pomógł rozpakować. Bratu nadal nie podobała się cała sytuacja, ale milczał.
Matka przyjechała w poniedziałek, przywiózł ją sąsiad. Weszła do domu i stanęła w progu salonu, westchnęła:
Takie tu wszystko malutkie wyszeptała. Wydawało mi się większe.
Mamo, nie byłaś tu ponad trzydzieści lat.
Trzydzieści dwa.
Przeszła do kuchni, dotknęła dłonią blatu.
Tu zawsze było zimno. Twój ojciec obiecywał, że założy centralne, ale tylko mówił.
Władysław usłyszał w jej głosie nie tęsknotę, lecz zmęczenie. Zaparzył jej herbatę i posadził na werandzie. Matka patrzyła w sad i opowiadała, jak ciężko było nosić wodę, jak bolały ją plecy po praniu, jak sąsiedzi plotkowali. Słuchał i po raz pierwszy zrozumiał, że dla niej ten dom nie był gniazdem raczej starym bólem.
Wieczorem, gdy matka poszła spać, Władysław z Andrzejem siedzieli przy ognisku na dworze. Dzieci już spały, Grażyna czytała książkę przy świecy prąd był tylko w części domu.
Po co ci to wszystko? spytał Andrzej, patrząc w płomienie.
Chciałem, byśmy się choć raz zebrali.
Przecież widujemy się na święta.
To nie to samo.
Andrzej wykrzywił usta:
Władku, tyś romantyk. Myślisz, że trzy tygodnie tu coś zmienią?
Nie wiem przyznał Władysław. Chciałem spróbować.
Brat zamilkł, a potem już łagodniej:
Dobrze, że to wykombinowałeś. Naprawdę. Tylko nie licz na cuda.
Nie liczył. Ale miał nadzieję.
Kolejne dni upłynęły w krzątaninie. Władysław naprawiał płot, Andrzej pomagał reperować dach nad stodołą. Antoni najpierw się nudził, lecz potem znalazł w szopie stare wędki i przepadł nad rzeką. Jagoda pomagała babci pielić grządki, które Władysław naprędce urządził pod południową ścianą.
Pewnego dnia, gdy wszyscy razem malowali werandę, Grażyna roześmiała się:
Czuję się jak w kooperatywie.
Kooperatywa to miała plan działania prychnął Andrzej, ale widać było uśmiech.
Władysław widział, że napięcie powoli opada. Wieczorami jadali wspólnie na werandzie; matka gotowała krupnik, Grażyna piekła sernik z twarogu kupionego u sąsiadki. Rozmawiali o drobiazgach: czy kupić moskitierę, czy kosić trawę, czy już naprawił pompę.
Ale jednego wieczoru, już po kolacji, gdy dzieci poszły spać, matka nagle powiedziała:
Wasz ojciec chciał kiedyś sprzedać ten dom. Na rok przed śmiercią.
Władysław podniósł kubek, Andrzej zmarszczył brwi.
Dlaczego?
Miał dosyć. Mówił, że dom to kotwica. Marzył o przeprowadzce do miasta, bliżej szpitali. Ja się sprzeciwiłam. Uparłam się, że to nasza ziemia. Pokłóciliśmy się. Nie sprzedał, a rok potem umarł.
Władysław odstawił herbatę.
Obwiniasz się?
Sama nie wiem. Zmęczyłam się tym miejscem. Wszystko mi przypomina, że postawiłam na swoim, a on nie zdążył poczuć spokoju.
Andrzej odsunął się na krześle.
Mamo, nigdy o tym nie wspominałaś.
Boście nie pytali.
Władysław spojrzał na matkę. Siedziała skulona, stara kobieta o spracowanych dłoniach, i zrozumiał, że dla niej dom nie był skarbem, lecz ciężarem.
Może powinniśmy byli sprzedać powiedział cicho.
Może odparła matka. Ale tu się wychowaliście. To chyba się liczy.
Ale co dokładnie?
Popatrzyła mu w oczy:
Że pamiętacie, jacy byliście. Zanim was życie rozrzuciło.
Dopiero później Władysław zrozumiał te słowa. Następnego dnia, gdy poszedł z Andrzejem i Antonim nad rzekę, a chłopak złowił pierwszego okonia zobaczył, jak brat obejmuje syna i śmieje się szczerze, bez rezerwy. A wieczorem, gdy matka pokazywała Jagodzie, jak na tej werandzie uczyła jej ojca liter, w jej głosie było już nie cierpienie, lecz coś innego. Może pogoda ducha.
Wyjazd ustalili na niedzielę. W przeddzień Władysław napalił w saunie wszyscy razem się wykąpali, potem pili herbatę na werandzie. Antoni spytał, czy wrócą tu za rok. Andrzej spojrzał na Władysława, ale nie odpowiedział.
Rano Władysław pomagał pakować bagaże. Matka objęła go na pożegnanie.
Dziękuję, że mnie tu ściągnąłeś.
Myślałem, że będzie lepiej.
Było dobrze. Tak po naszemu.
Andrzej poklepał go po ramieniu:
Sprzedaj, jeśli chcesz. Nie będę miał żalu.
Zobaczymy.
Auto odjechało, kurz opadł na szosę. Władysław jeszcze raz przeszedł się po izbach, zebrał naczynia, wyniósł śmieci. Potem zamknął okna, przekręcił klucz w drzwiach. Z kieszeni wyjął stary kłódkę, którą znalazł w szopie, i zawiesił na furtce. Była ciężka, zardzewiała, lecz mocna.
Stanął przy bramie, patrzył na dom. Na nowy dach, mocne schody, czyste okna. Wyglądał jak żywy. Ale wiedział już, że to tylko złudzenie dom żyje, póki są w nim ludzie. Przez te trzy tygodnie był żywy. Może to wystarczy.
Wsiadł do samochodu i ruszył. W lusterku dach mignął jeszcze przez parę sekund, potem zasłoniły go drzewa. Jechał wolno wybojami, myśląc, że jesienią zadzwoni do pośrednika. Ale póki co póki pamięta, jak wszyscy siedzieli przy stole, jak matka śmiała się z żartu Andrzeja, jak Antoni pokazywał rybę.
Dom spełnił swoją rolę. Zebrał ich razem. I chyba to wystarczy, by puścić go wolno bez żalu.
