Zimny, jesienny deszcz smagał rozmytą drogę prowadzącą do wsi Wierzbówka. Kazimierz Nowak, zgarbiony pod strugami wody, uparcie szedł naprzód. Błoto przywierało do podeszew, każdy krok był walką, ale się nie zatrzymywał. Dzisiaj musiał być tam, przy swojej Halinie. W końcu, przez szarą zasłonę deszczu, wyłoniły się kontury starego cmentarza.
— Oto jej brzoza — szepnął Kazimierz, a głos mu zadrżał z bólu.
Podszedł do skromnego nagrobka i ciężko opadł na kolana, nie zauważając, jak przemoknięte ubranie lodowaci ciało. Deszcz mieszał się ze łzami, spływając po pomarszczonej twarzy. Nie wiadomo, jak długo stałby tak, tonąc w wspomnieniach. Lecz nagle za plecami usłyszał kroki. Kazimierz odwrócił się i zastygł, serce ścisnęło się z zaskoczenia.
Ranek tamtego dnia był przejmująco wilgotny i przygnębiający. Kazimierz Nowak, otulony starym płaszczem, stał na przystanku autobusowym w mieście. Autobus się spłóźniał, a to wyprowadzało go z równowagi. Obok młoda dziewczyna beztrosko się śmiała, gadając przez telefon, nie zwracając uwagi na jego ponure spojrzenie.
— Można ciszej? — rzucił ostro, nie panując nad irytacją.
— Przepraszam — odpowiedziała zmieszana, odkładając telefon. — Mamo, oddzwonię, dobrze?
Zapadła ciężka cisza. Kazimierz poczuł się niezręcznie, jego własna gburowatość go zabolała. Odchrząknął i mruknął:
— Wybacz, dziś nie jestem w humorze.
Dziewczyna spojrzała na niego z łagodnym uśmiechem:
— Nic się nie stało, taka pogoda wszystkich denerwuje. A ja lubię jesienny deszcz. Pachnie, jakby sama jesień oddychała!
Kazimierz milczał, tylko skinął głową. Nie był typem, który łatwo nawiązuje rozmowy z obcymi. Tym zawsze zajmowała się Halina. Ona załatwiała wszystko: od rachunków po kontakty z rodziną. Kazimierz przyjmował jej opiekę za pewnik, nie zastanawiając się, dopóki była przy nim. Bez niej jego świat stał się pusty, jak wypalone pole.
Dziewczyna, niezrażona jego milczeniem, ciągnęła dalej:
— Wie pan, może i dobrze, że autobus się spóźnia. Spóźnialscy jeszcze zdążą. Moja koleżanka na przykład jeszcze nie przyszła.
Kazimierz chciał odpowiedzieć, że to słabe pocieszenie dla tych, którzy marzną na deszczu, ale w pamięci pojawiła się Halina. Gdyby czterdzieści lat temu nie zdążył wsiąść do tamtego autobusu, ich drogi pewnie nigdy by się nie przecięły. Jak potoczyłoby się jej życie? Czy byłaby szczęśliwsza bez niego?
Halina zawsze potrafiła dostrzec światło nawet w najciemniejszych dniach. Jej uśmiech był jak promień słońca, a dobroć ogrzewała wszystkich wokół.
— Nawet nie wiedziałem, kiedy było jej ciężko — pomyślał Kazimierz, a oczy zaczęły go szczypać od łez.
Aby odwrócić uwagę, zdecydował się podtrzymać rozmowę:
— Do Wierzbówki pani jedzie? Zapadła dziura, młodzież tam prawie nie bywa.
— Tak — potwierdziła dziewczyna. — Jestem wnuczką cioci Zofii, jadę ją odwiedzić. A pan?
— Do żony — cicho odpowiedział Kazimierz. — To jej rodzinne strony.
— A jak miała na nazwisko? Może słyszałam.
— Kowalska. Halina Mariuszówna.
Dziewczyna zamyśliła się, ale pokręciła głową:
— Nie, nie znam.
— Wyszła za mnie i przeprowadziła się do miasta — wyjaśnił Kazimierz. — Tylko rodziców odwiedzała, a po ich śmierci rzadko tam bywała.
Zamilkł, pogrążając się w wspomnieniach. Halina tak kochała Wierzbówkę, marzyła, żeby jeździli tam częściej całą rodziną. Ale Kazimierz zawsze nie miał czasu. Teraz czas był, ale rodziny już nie. Syn Adam ułożył sobie życie, wnuków nie przywozi.
— O, i moja koleżanka! — zawołała dziewczyna, machając ręką. — Tutaj, Kasia!
Zwróciła się do Kazimierza z uśmiechem:
— A teraz i autobus się zjawi.
I rzeczywiście, zza rogu wyłonił się autobus. Droga do Wierzbówki zajmowała około dwóch godzin. Kazimierz przypomniał sobie, jak w młodości Halina raz spóźniła się na autobus i włóczyli się po mieście do północy. To były czasy pełne nadziei i ciepła.
Potem przyszła codzienność. Z Haliną rzadko się kłócili — z nią nie dało się kłócić. Jej cierpliwość i dobroć nie miały granic. Lecz Kazimierz się zmienił, zaczął traktować jej miłość jak coś oczywistego, nie doceniając chwil, które dzielili.
Gdyby mógł coś powiedzieć swojemu młodemu ja, byłoby to jedno słowo: „Cenić”.
Gdy autobus wjechał do wsi, serce Kazimierza zabiło szybciej. W pamięci pojawił się cytat z książki: „Piekło to już nigdy więcej”.
Deszcz w Wierzbówce lał bez przerwy, bębniąc po dachu autobusu. Kazimierz ciężko się podniósł:
— Mój przystanek.
Wyszedł pod ulewę, nie oglądając się za siebie. Dziewczyna z koleżanką też wysiadły, chroniąc się pod daszkiem. Widząc, dokąd idzie, krzyknęła:
— Gdzie pan? Tam tylko cmentarz!
Kazimierz przystanął, odwrócił się, ale milczał. Jego wzrok mówił wszystko. Dziewczyna, spuściwszy oczy, zrozumiała.
Tamten dzień, gdy Halina odeszła na zawsze, stał się dla Kazimierza czarną datą. Pokłócili się o głupstwo. On, jak zwykle, zamknął się w sobie, odmówił kolacji i milczał. Halina, zawsze przejmująca się nim, próbowała się pogodzić, ale on był zimny.
— Idę do sklepu — powiedziała, ocierając łzy. — Przyniosę ci coś?
— Nie trzeba — burknął.
Wyszła i więcej jej nie zobaczył. Na pasach potrącił ją samochód. W jednej chwili życie Kazimierza runęło, zostawiając tylko pustkę i poczucie winy.
Teraz szedł przez rozmokniętą drogę, nie czując zimna. Deszcz uderzał w twarz, lecz uparcie szedł na cmentarz. Gdy dotarł do grobu Haliny, padł na kolana.
— Oto twoja brzoza, moja droga — wyszeptał, łkając z żalu.
Łzy płynęły, mieszając się z deszczem. Stracił poczucie czasu, pogrążony w bólu. Ale nagle usłyszał za sobą kroki. Odwrócił się i znieruchomiał. PrStała przed nim ta sama dziewczyna z przystanku, przemoczona, ale trzymająca w dłoniach parasol i ciepły uśmiech, jakby sama Halina przysłała ją, by go ocalić.
