Wiktor z opóźnieniem zrozumiał, że stoi na taborecie ze sznurem w rękach, a jego zamiary mogą zostać źle zrozumiane.
Wiktor siedział na łóżku w samych bokserkach, opuszczając nogi na podłogę. Znów wydało mu się, że matka woła go.
— Wiktor, synku… Wiktor…
Prawie każdej nocy budził się od jej głosu. Wiedział, że nie mogła go wołać, bo trzy tygodnie temu odeszła. Mimo to siadał, nasłuchiwał, czekał.
Ostatnie pół roku nie wstawała z łóżka. Wiktor pracował zdalnie, by być przy niej. Próbował zatrudnić opiekunkę, ale po trzech dniach uciekła, zabierając wszystkie pieniądze i złotą biżuterię matki. Nie ryzykował już więcej.
Siedząc przed komputerem, nasłuchiwał, by na pierwsze zawołanie biec do niej. Męczył się tak, że czasem zasypiał przy monitorze. Tamtej nocy też obudził się od jej głosu, rzucił się do pokoju. Ale już nie oddychała. Płakał i prosił ją o przebaczenie za to, że wraz z żalem czuł też ulgę. Skonała. Był wolny.
Ale minęły już trzy tygodnie, a on wciąż żył sam, nie odczuwając radości — tylko ciężką samotność i pustkę w środku.
Była radosna i młoda duchem. Nuciła, prasując lub sprzątając. Zdawało się, że taka pozostanie na zawsze. Wiktor nie wyobrażał sobie, że będzie tak ciężko umierać.
Sen mu odszedł. Spojrzał na zegarek — wpół do siódmej. Za oknem wisiała szara, jesienna mżawka. Jakimś cudem przedostała się do pokoju, zmiękczyła kolory do półtonów. Cicho, pusto, mrocznie.
Miał wrażenie, że i on stał się szary, nieżywy. Wstał, ubrał się i podszedł do drzwi jej pokoju. Wszedł tam tylko raz po jej śmierci, gdy wybierał sukienkę do trumny. Szarpnął drzwi i przekroczył próg. W nos uderzył znajomy, zastały zapach leków, moczu i ciała zmęczonego chorobą. Nie patrząc na puste, pogniecione łóżko, pociągnął za zasłonę i otworzył okno na oścież.
Do pokoju wpadł świeży, wilgotny powietrzny podmuch wraz z hałasem budzącego się miasta. I dziwnie — pokój ożył, kolory stały się żywsze. Wiktor poczuł przypływ energii. Zerwał pościel z łóżka, starając się nie wdychać niewidzialnego kurzu, cisnął na podłogę. Dołączył do tego matczyny szlafrok, wiszący na krześle w oczekiwaniu, że wstanie i go założy. Zebrała się spora sterta. Zaniósł ją do łazienki, wepchnął do pralki.
Wrócił z koszem na śmieci i jednym ruchem zmiótł z taboretu przy łóżku dziesiątki buteleczek i opakowań po tabletkach. Wyrzucił też szklankę, z której poił matkę.
Nakrył łóżko kocem, wyniósł śmieci, przetarł kurz i umył podłogę. Pokój nie odżył, ale oddychało się lżej. Zainspirowany wynikiem, posprzątał całe mieszkanie.
Spojrzał na efekty i zadowolony podeszłDo drzwi zapukano, a gdy Wiktor otworzył, zobaczył Ewelinę trzymającą talerz pierogów i uśmiech, który rozproszył ostatnie cienie samotności.
