Ojciec, oddaj mieszkanie – już swoje przeżyłeś. Po tych słowach córka zamknęła drzwi…
Mieszkał sam. Po tym jak żona odeszła, ogarnęła go pustka, jak czarna, gęsta zasłona. Wszystko wokół stało się szare. Nic go nie cieszyło – ani słoneczne dni, ani filiżanka mocnej herbaty o poranku, ani stare, dobre filmy, które kiedyś oglądali całą rodziną. Praca była jedynym, co trzymało go jeszcze na tym świecie. Póki miał siły, chodził tam, bo w domu była nieznośna cisza. Ta cisza dzwoniła w uszach i raniła serce.
Dni płynęły jeden za drugim. Wszystkie jednakowe, jak kserokopie: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, prawie zniknęli z jego życia. Oddzwaniali się sucho, z obowiązku. A potem przestali podnosić słuchawkę. Godzinami spacerował po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, jakby miał nadzieję znaleźć w tłumie kogoś bliskiego. Nie bał się starości – bał się samotnej śmierci.
Zaczął czuć, jak gaśnie od środka. Dusza bolała, kurczyła się w kulę. Wspominał żonę – chciałby przeprosić, ale nie odważył się nigdy zadzwonić. Wciąż ją kochał. Żałował, że wiele nie zdążył powiedzieć.
I wtedy pewnego dnia na progu stanęła córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione wypieki, zaparzył herbatę, wyjął stare albumy ze zdjęciami – chciał przypomnieć sobie, jak to było kiedyś. Ale wizyta nie była wcale o tym.
– Tato – zaczęła ona z zimną prostolinijnością – mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a pieniądze oddasz mi.
Nie mógł uwierzyć. Myślał, że żartuje, zaraz się roześmieje. Ale w jej oczach nie było śladu ironii.
– Ja… Nie zamierzam nic sprzedawać. To mój dom… tu jest wasz pokój dziecięcy, tu mieszkaliśmy z mamą…
– Już swoje przeżyłeś! – wyrzuciła z irytacją. – Potrzebuję pieniędzy bardziej! Przecież i tak jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?
– Kiedy znowu przyjedziesz? – zapytał cicho, nie poznając swojego głosu.
Spojrzała na niego z obojętnością i zakładając buty, rzuciła:
– Na twój pogrzeb.
Trzasnęła drzwiami. On znieruchomiał. A potem po prostu upadł na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młotem. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.
– Michał, przyjedź… Źle się czuję – prosił.
Syn wysłuchał. Milczał. A potem powiedział:
– Tato, nie obrażaj się, ale przecież naprawdę nie potrzebujesz tak dużego metrażu. Chcę kupić samochód, a ty mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać mieszkanie.
Potem zapanowała cisza. Ten rodzaj ciszy, który dzwoni w uszach i pozostawia w duszy pustkę. Odłożył słuchawkę. I zrozumiał – nie ma już dzieci. Są tylko obce osoby, w których żyłach płynie jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Ten zdziwiony przywitał się.
– Ania? – zapytał – jak się ma?
– Wyjechała do Włoch – odpowiedział krótko mężczyzna. – Wyszła za Włocha, znalazła swoje szczęście.
„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Był przeciw swojej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Za oknem było niskie, ponure niebo. Narzucił płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka przecznic. Znalazł starą ławkę na podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce wykonało ostatnie bolesne uderzenie.
A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, w końcu wzbiła się – tam, gdzie już nikt nie zdradza. Gdzie nie proszą o oddanie ostatniego. Gdzie, być może, ktoś znowu powie: „Tato, tęskniłam…”
Ale to – już nie tutaj.
