Będę późno, na budowie robi się totalny bałagan głos Jagody brzmiał przytłumiony, w tle warczał kątowiec. Słyszysz mnie w ogóle?
Słyszę Eryk przestawił telefon na drugie ucho. Nie czekać na kolację?
Nie czekaj. Może w ogóle nie przyjadę, terminy płoną.
Dobrze.
Krótkie sygnały. Zawsze tak.
Eryk odłożył telefon na kuchenny stół i spojrzał na garnek z wystudzeniem barszczu. Gotował dla dwojga z przyzwyczajenia, choć dawno powinien był się od tego wyrwać. Jagoda pracowała glazurniczką, a jej grafik przypominał wykres EKG serca raz szalone skoki aktywności, raz długi prosty odcinek. Przez pół roku przeskakiwała z jednego placu na drugi, układając kwadraty drogocennego kamienia ceramicznego w cudzych mieszkaniach, zarabiając pieniądze, które Eryk cichym wzrokiem pożądliwie obserwował. A potem pół roku absolutnego spokoju, gdy zamówień nie było i przesiadywała w domu.
Obie fazy były po swojemu nie do zniesienia. Gdy Jagoda pracowała, znikała. Fizycznie, emocjonalnie, mentalnie cała. Wyjeżdżała o siódmej rano, wracała po północy, jeśli w ogóle wracała. Czasem nocowała na budowie, bo po co biegać tam i z powrotem, za sześć znowu zaczynam. Eryk jadł obiad, oglądał seriale w samotności, kładł się do zimnej, puste łóżka. Jedynym dowodem, że jest żonaty, był kawałek aktu małżeńskiego schowany gdzieś w teczce z papierami.
Spróbował kiedyś policzyć, ile mieli wspólnych kolacji w ciągu ostatnich trzech miesięcy. Policzono cztery. Cztery!
Prawdziwy koszmar zaczynał się, gdy praca się kończyła. Jagoda wracała do domu. Wydawałoby się, że radość, żona jest blisko, wreszcie można być razem. Nie było tak. Po pół roku skakania po cudzych wnętrzach nasyciła się taką ilością designerskich rozwiązań, że własne mieszkanie zaczęło ją denerwować. Patrzyła na płytki w łazience te same, które sama położyła dwa lata temu i jej oczy drgały.
To koszmar mruknęła, przesuwając palcem po spoinach. Jak mogłam na to pozwolić? Odchylenie półtorej milimetra. Półtorej milimetra, Eryku!
Eryk, który nie odróżniłby odchylenia półtorej milimetra od piętnastu, skinął uprzejmie głową.
A potem zaczęło się.
Najpierw po prostu zobaczę, da się coś naprawić. Potem złamię jedną płytkę, wymienię, i gotowe. Potem skoro zaczęła się, muszę przerobić całą ścianę, nie ma sensu inaczej. A potem Eryk wracał do domu i odkrywał, że łazienka przestała istnieć tylko gołe ściany, sterty gruzu i żona w maski przeciwpyłowej, radośnie mieszająca klej do płytek.
W ciągu trzech lat małżeństwa przeszli cztery remonty łazienki, trzy kuchni i jeden korytarz.
Zamówienie zostało ukończone na czas. I znów nastała cisza w pracy. Ale nie dla Eryka.
Przynieś mi krzyżyki do płytek zadzwoniła Jagoda, gdy Eryk był w biurze. I szpachlówkę szarą, podam nazwę.
Jestem w pracy.
No w przerwie wpadnij. Muszę zdążyć ten narożnik przed wieczorem.
Dobrze.
Przynieś, zabierz, zamów, pomóż. Eryk stał się kurierem, załogantem i pomocnikiem w jednym. Jagoda siedziała w domu bez wyjścia, wychodząc tylko do marketu budowlanego po materiały czasem trzykrotnie dziennie, bo nie wiedziałam, że tej szpachlówki nie starczy.
Była nieustannie zmęczona. Od remontu, który sama zainicjowała. Wieczorem Eryk znajdował ją w kuchni brudną, wyczerpaną, z pyłem po płytkach we włosach a żona patrzyła na niego pustymi oczami.
Będziesz jadł kolację?
Później. Nie mam sił.
Nie miała siły na nic. Na rozmowy nie. Na wspólny film nie. Na bliskość tym bardziej nie. Eryk potrzebny był tylko, by podać wałki, kiedy nie chciało jej wstać i wyjść z domu. Albo przynieść worek cementu z samochodu. Albo przytrzymać poziomicę, kiedy wyrównywała rządek.
Jesteśmy małżeństwem mawiała Jagoda, gdy Eryk próbował się sprzeciwić. Małżonkowie pomagają sobie wzajemnie.
Małżonkowie. Śmieszne słowo dla związku, w którym jedna osoba istnieje wyłącznie jako obsługa profesjonalnych ambicji drugiej.
W sobotę wieczorem Jagoda rozkładała fartuch nad płytą. Poprzedni nie podobał się odcieniem. A Eryk siedział w kuchni pośród chaosu, próbując wypić herbatę. Czajnik stał na stołku w korytarzu, bo blat był zasypany kafelkami. Cukier odnalazł w łazience. Łyżki nie znalazł wcale.
Jagodo zaczął ostrożnie może już wystarczy?
Co ma wystarczyć? nie odwróciła się, dopasowując kolejną płytkę do ściany.
Wszystkiego tego. Remontu. Zawsze coś przerabiasz w mieszkaniu.
I co? Lubię to. To mój dom, chcę, żeby był idealny.
Nigdy nie będzie idealny dla ciebie. Przerobisz wszystko, potem pojeździsz na kilka obiektów, znowu się nudzisz i zaczynasz od nowa.
Jagoda położyła płytkę i powoli obróciła się. W jej oczach pojawiło się coś niebezpiecznego.
A co proponujesz? Żyć tak, kiedy wszystko mnie irytuje?
Proponuję żyć normalnie! Jak normalni ludzie. Chodzić do kina. Jeść razem. Rozmawiać o czymś innym niż spoiny i szpachlówki. Pamiętasz, kiedy ostatnio wyszliśmy gdzieś we dwójkę?
Mam pracę.
Nie masz teraz pracy! Sama sobie ją wymyśliłaś!
To nie jest wymyślona praca, Eryku. To się nazywa poprawianie warunków mieszkaniowych. Niektórzy się w tym rozumieją.
A niektórzy po prostu chcą żyć. Nie na budowie, nie w kurzu, nie w roli przynieśprzyjdź. Żyć z żoną, która pamięta, że ma męża.
Jagoda skrzyżowała ręce, jakby się broniła.
Po prostu nie rozumiesz. Jesteś programistą, siedzisz w przytulnym biurze, stukasz w klawisze. Ja tworzę czymś rękami. Coś prawdziwego. Coś, co można dotknąć. I kiedy widzę, że mogę zrobić coś lepiej robię to lepiej.
Kosztem wszystkiego innego!
Jeśli ci to nie odpowiada nikt cię nie trzyma.
Powiedziała to prawie obojętnie, jakby dyskutowała o niewygodnym krześle, które można wyrzucić i wymienić. Eryk zamilkł. W tej jednej frazie było wszystko cała ich problematyka, sprężona w siedem słów. Dla Jagody był to wybór. Nie obowiązek, nie mąż, nie ukochany człowiek po prostu opcja, którą można wyłączyć, jeśli przeszkadza.
Wiesz, wstał, otrzepując dżinsy z kurzu budowlanego, może masz rację.
W czym?
Że naprawdę nic mnie nie trzyma.
Patrzyli na siebie przez góry płytek, worki z klejem i szczątki tego, co kiedyś było kuchnią. I obaj rozumieli, że ta kłótnia nie o remont. To o tym, że ich rytmy życia rozeszły się dawno i już nigdy nie spotykają, poza adresem korespondencyjnym.
Rozwód został załatwiony w trzy miesiące. Ku zaskoczeniu spokojnie. Nie było już nic do podziału.
Eryk chodził po nowym mieszkaniu małym, ale czystym, bez worka cementu w rogu i nie mógł uwierzyć w ciszę. Nikt nie wiertł. Nikt nie stukał. Nikt nie żądał pilnie przywiezienia uszczelniacza, bo stary się skończył.
Mógł planować. Po raz pierwszy od trzech lat wiedział dokładnie, co zrobi wieczorem. Ale czegoś brakowało. Jakby w klatce piersiowej była dziura, której nie dało się zaszyć.
Minęły prawie dwa lata.
Słyszałeś wiadomości? zadzwonił w piątkowy wieczór Darek, stary kolega. O twojej byłej?
Eryk napiął się. Rozwiedli się i od tamtej chwili unikał wszelkich informacji o Jagodzie.
Co tam?
Wyszła za mąż Jagoda. Niedawno.
Szybko się rozstała?
Tak. I wiesz z kim? Darek zrobił teatralną pauzę. Z glazurnikiem, wyobraź sobie.
Eryk przewrócił oczami.
I jak im?
Mówią, że błyszczą razem. Jeżdżą po obiektach we dwoje, zespół dwójki. Idealny duet.
Po tym Eryk długo rozmyślał, że Jagoda znalazła kogoś, kto mówi z nią tym samym językiem. Kogoś, dla kogo odchylenie półtorej milimetra to też tragedia. Kogoś, kto rozumie różnicę między uszczelniakiem epoksydowym a cementowym nie dlatego, że mu to wyjaśniono, ale bo sam to wie.
To, co irytowało Eryka do zębów, stało się fundamentem obcych relacji. Zabawne.
Spotkał ich w supermarkecie trzy miesiące później. Zupełnie przypadkowo po pracy po prostu poszedł po zakupy, wziął wózek i ruszył w stronę działu nabiału, gdy nagle się zatrzymał.
Jagoda stała przy lodówkach z jogurtami. Obok mężczyzna w okolicach jej wieku, szerokopierszy, z rękami przyzwyczajonymi do fizycznej roboty. Wybierali coś, szeptali i śmiali się. Jagoda popchnęła go w ramię, on w odpowiedzi wsadził palec w jej bok, ona wydała piszczenie i odskoczyła.
Wyglądali jak nastolatkowie. Jak zakochani nastolatkowie, którym obojętne jest otoczenie, bo cały świat skurczył się do jednej osoby obok.
Jagoda wyglądała inaczej. Nie była zmęczona, wyczerpana i z pustym spojrzeniem po ośmiu godzinach wyburzania. Była żywa. Taką, jaką Eryk pamiętał z pierwszych dni, kiedy się poznali.
Eryk zawahał się. Po cichu położył wózek na podłodze i wyszedł ze sklepu, nic nie kupując.
W samochodzie uśmiechnął się. Oni z Jagodą po prostu nie pasowali do siebie. Ich rozwód był nieunikniony.
Eryk uruchomił silnik.
Jeśli Jagoda znalazła swojego człowieka, to i ja znajdę.
Gęsta mgła, otulająca życie Eryka po rozwodzie, w końcu rozwiała się.
