Będę późno, mamy totalny bałagan na budowie głos Jadwigi dochodził przytłumiony, w tle warkotała szlifierka kątowa. Słyszysz mnie w ogóle?
Słyszę Michał przestawił słuchawkę na drugie ucho. Nie czekać na kolację?
Nie czekaj. Może w ogóle nie przyjadę, terminy się kurczą.
Dobra.
Krótki sygnał. Zawsze tak.
Michał położył telefon na kuchennym stole i spojrzał na garnek z ostygniającym się żurkiem. Gotował dla dwojga z przyzwyczajenia, chociaż już dawno powinien się od tego uwolnić. Jadwiga pracowała glazurnicą, a jej grafik wyglądał jak wykres EKG. Raz szalejące skoki aktywności, raz długie, ciągłe pasmo. Przez pół roku przeskakiwała z jednej budowy na drugą, układając drogi kwadraty drogich kamieni ceramicznych w cudzych mieszkaniach i zarabiając pieniądze, o których Michał po cichu zazdrościł. A potem pół roku totalnego spokoju, kiedy nie było zleceń i siedziała w domu.
Obie te fazy były po swojemu nie do zniesienia.
Kiedy Jadwiga pracowała, po prostu znikała. Fizycznie, emocjonalnie, mentalnie cała. Wyjeżdżała o siódmej rano, wracała po północy, jeśli w ogóle wracała. Czasem nocowała na budowie, bo po co się ruszać, i tak o szóstej znowu zaczynamy. Michał jadł kolację przy serialu, sam, i leżał w zimnym, pustym łóżku. Jedyną pamiątką, że w ogóle jest żonaty, była mała kartka z aktem małżeństwa schowana w teczce z dokumentami.
Kiedyś próbował policzyć, ile wspólnych kolacji mieli w ciągu ostatnich trzech miesięcy. Wyszło cztery. Cztery!
Prawdziwy koszmar zaczynał się, gdy praca się kończyła.
Jadwiga wracała do domu. Super, żona w pobliżu, możemy w końcu spędzić czas razem. Tylko nie tak. Po pół roku w cudzych mieszkaniach przyzwyczaiła się do tak wielu projektów, że własny kąt zaczynał ją denerwować. Patrzyła na płytki w łazience te, które sama położyła dwa lata temu i oczy jej dręczyły.
To koszmar mruczała, przesuwając palcem po spoinach. Jak mogłam dopuszczyć taką pomyłkę? Odchylenie półtora milimetra. Półtora milimetra, Michału!
Michał, który nie odróżniłby od siebie odchylenia półtora milimetra i piętnastu, skinął głową.
A potem zaczynało się.
Najpierw zobaczę, czy da się coś poprawić. Potem odkładkę jedną płytkę, wymienię i gotowe. Potem skoro już zaczęłam, muszę całą ścianę zrobić od nowa, inaczej nie ma sensu. A kiedy Michał wracał ze pracy, odkrywał, że łazienka nie istnieje tylko gołe ściany, sterta gruzu i żona w maskach ochronnych, zadowolona, że miesza klej do płytek.
W ciągu trzech lat małżeństwa przeszli cztery remonty łazienek, trzy kuchnie i jeden korytarz.
Zlecenie skończyło się w terminie i znów nadszedł spokój w pracy. Ale nie dla Michała.
Przynieś mi krzyżyki do płytek zadzwoniła Jadwiga, gdy Michał był w biurze. I szpachtę w szarym kolorze, podam nazwę.
Jestem w pracy.
Skocz w przerwie. Muszę zdążyć do wieczora.
Dobra.
Przynieś, weź, zamów, pomóż. Michał stał się kurierem, załadowcą i pomocnikiem jednocześnie. Jadwiga nie wychodziła z domu, chyba że na sklep budowlany po materiały czasem trzy razy dziennie, bo nie wiedziałam, że tej zaprawy nie starczy, skąd miałem to wiedzieć.
Była ciągle zmęczona. Od remontu, który sama zaczęła. Wieczorem Michał znajdował ją w kuchni brudną, wyczerpaną, z pyłem pośród włosów i patrzyła na niego pustym wzrokiem.
Będziesz jadł?
Później. Nie mam siły.
Siły nie miała na nic. Nie na rozmowy, nie na film, nie na intymność. Michał potrzebny był tylko po to, żeby podnieść wiadro, kiedy jej było leniwo się ubrać i wyjść z domu. Albo przynieść worek cementu z samochodu. Albo podtrzymać poziomicę, kiedy ona wyrównywała rzędy.
Jesteśmy małżeństwem mawiała Jadwiga, gdy Michał próbował się sprzeciwić. Małżonkowie pomagają sobie.
Małżonkowie. Śmieszne słowo na związek, w którym jedna osoba istnieje wyłącznie jako obsługa dla ambicji drugiej.
W sobotę wieczorem Jadwiga rozkładała fartuch nad płytą. Poprzedni nie podobał jej się kolorem. A Michał siedział w kuchni wśród chaosu, próbując napić się herbaty. Czajnik stał na stołku w korytarzu, bo blat był zasypany płytkami. Cukier znalazł w łazience. Łyżki wcale nie było.
Jadzia zaczął ostrożnie może już dość?
Co ma dość? nie odwróciła się, przyciskując kolejną płytkę do ściany.
Wszystkiego tego. Remontu. Zawsze coś przearanżowujesz w mieszkaniu.
I co? Lubię to. To mój dom, chcę, żeby był idealny.
Nigdy nie będzie idealny dla ciebie. Przebudujesz wszystko, pojedziesz na kolejną budowę, obejrzysz nowe i zaczniesz od nowa.
Jadwiga opuściła płytkę i powoli się odwróciła. W jej oczach pojawiło się coś niepokojącego.
A co proponujesz? Życie w ciągłym irytowaniu się?
Proponuję normalne życie! Jak normalni ludzie. Chodzić do kina, jeść razem, rozmawiać o czymś innym niż spoiny i zaprawy. Pamiętasz, kiedy ostatnio wyszliśmy we dwoje gdzieś na miasto?
Mam pracę.
Teraz nie masz pracy! Sama sobie ją wymyśliłaś!
To nie jest wymyślona praca, Michał. To się nazywa poprawianie warunków mieszkaniowych. Niektórzy się w tym specjalizują.
A niektórzy po prostu chcą żyć. Nie w budowie, nie w kurzu, nie w roli przynieśto. Żyć z żoną, która pamięta, że ma męża.
Jadwiga skrzyżowała ręce, jakby się broniła.
Po prostu nie rozumiesz. Ty jesteś programistą, siedzisz w przytulnym biurze, stukasz w klawisze. Ja tworzę coś rękami. Coś prawdziwego, co można dotknąć. Kiedy widzę, że mogę zrobić lepiej robię lepiej.
Kosztem wszystkiego innego!
Jeśli ci to nie odpowiada nikt cię nie trzyma.
Powiedziała to z nonszalancją, jakby chodziło o niewygodne krzesło, które można wyrzucić i zamienić. Michał ucisnął się. W tych siedmiu słowach zamknięty był cały ich problem, spakowany w jedną frazę. Dla Jadwigi był to jedynie wybór opcja, nie obowiązek, nie mąż, nie ukochany, po prostu opcja, którą można wyłączyć, gdy przeszkadza.
Wiesz, wstał, otrzepując dżinsy z pyłu, może masz rację.
W czym?
Że naprawdę nic mnie nie trzyma.
Patrzyli na siebie przez stosy płytek, worki z klejem i resztki tego, co kiedyś było kuchnią. Oboje wiedzieli, że ta kłótnia nie o remont. To były ich różne rytmy życia, które od dawna poszły w różne strony i nie krzyżowały się nigdzie poza adresem korespondencyjnym.
Rozwód załatwili w trzy miesiące. Ku zaskoczeniu, spokojnie. Nie mieli nic do podziału.
Michał chodził po nowym mieszkaniu małym, ale czystym, bez jednego worka cementu w kącie i nie mógł uwierzyć w ciszę. Nikt nie wiercił. Nikt nie stukał. Nikt nie nalegał, żeby przynieść uszczelniacz, bo stary się skończył.
Mógł planować. Po raz pierwszy od trzech lat dokładnie wiedział, co zrobi wieczorem. Ale czegoś brakowało. Jakby w klatce piersiowej była dziura, której nie dało się wypełnić.
Prawie dwa lata minęły.
Słyszałeś wiadomości? zadzwonił w piątkowy wieczór jego stary kumpel Krzysiek. Coś o twojej byłej?
Michał napiął się. Po rozwodzie starał się unikać każdego wieści o Jadwice.
Co tam?
Wyszła za mąż. Niedawno.
Szybko to?
Tak. I zgadnij za kogo? Krzysiek zrobił teatralną pauzę. Za glazurnika, wyobraź sobie.
Michał zmarszczył brwi.
I jak im?
Mówią, że błyszczą razem. Jeżdżą po budowach, dwójka idealny tandem.
Po kilku tygodniach Michał nie mógł przestać myśleć, że Jadwiga znalazła kogoś, kto rozmawia z nią tym samym językiem. Kogoś, dla kogo odchylenie półtora milimetra to też tragedia. Kogoś, kto odróżnia zaprawę epoksydową od cementowej nie dlatego, że mu to wyjaśniono, ale dlatego, że sam to wie.
To, co do Michała dręczyło zębami, stało się fundamentem obcych relacji. Zabawne.
Spotkał ich w supermarkecie trzy miesiące później. Zupełnie przypadkowo wpadł po zakupy po pracy, wziął wózek i ruszył w stronę nabiału, gdy nagle zobaczył.
Jadwiga stała przy lodówkach z jogurtami. Obok niej mężczyzna w podobnym wieku, szerokopierszy, z rękami przyzwyczajonymi do fizycznej roboty. Dyskutowali cicho, śmiali się. Jadwiga popchnęła go w ramię, on w odpowiedzi dotknął jej w bok, ona wydała parsknięcie i odskoczyła.
Wyglądali jak nastolatkowie, zakochani nastolatkowie, którym nie obchodziła opinia innych, bo cały świat zwęził się do tej jednej osoby obok.
Jadwiga wyglądała inaczej. Nie zmęczona, nie wyczerpana, nie z pustym spojrzeniem człowieka, który dopiero co osiem godzin walił ściany. Była żywa. Taka, jaką Michał pamiętał z samego początku, kiedy po raz pierwszy się poznali.
Michał cofnął się, po cichu położył wózek na podłodze i wyszedł z marketu, nie kupując nic.
W samochodzie uśmiechnął się. Oni po prostu nie do siebie pasowali. Ich rozwód był nieunikniony.
Michał odpalił silnik.
Jeśli Jadwiga znalazła swojego człowieka, to i ja znajdę swój.
Gęsta mgła, która otuliła życie Michała po rozwodzie, w końcu się rozproszyła.
