Dziś Helena zadzwoniła po dziewiątej. Już włożyłam koszulę nocną i wiązałam warkocz, gdy rozległ się dzwonek. Nagły dźwięk rozerwał ciszę mieszkania, aż drgnęłam. Zegar wskazywał wpół do dziesiątej.
Halo? cisza w słuchawce. Halo, kto mówi?
Mamo? głos ledwo słyszalny, jakby bała się, że ktoś podsłucha.
Hela? Co się stało? Przecież wiesz, nie cierpię, gdy dzwonią tak późno! Usiadłam na krawędzi łóżka, ściskając słuchawkę. Wszystko w porządku?
Tak Znaczy nie Mamo, mogę przyjechać? Teraz?
W głosie córki było coś, co ścisnęło mi serce. Hela nigdy nie prosiła o pomoc. Dumna, zawsze radziła sobie sama.
Oczywiście, przyjeżdżaj. Ale co się stało?
Później opowiem. Już wychodzę.
Cisza. Stałam ze słuchawką, odłożyłam ją i poszłam nastawłam czajnik. Hela mieszka na Mokotowie, czterdzieści minut autobusem bez korków. Więc będzie tu za godzinę.
Wyjęłam z kredensu dobre filiżanki, te od święta, pokroiłam cytrynę, ułożyłam na talerzyku pierniczki. Dłonie lekko drżały złe przeczucie nie mijało.
Hela pojawiła się wcześniej. Gdy otworzyłam drzwi, córka stała na progu z zapłakanymi oczami i rozczochranymi włosami. W ręce trzymała dużą torbę sportową.
Oj, córeńko moja Objęłam Helenę, czując, jak drży. Wchodź, wchodź. Herbata gotowa.
Siedziałyśmy w kuchni. Hela piła herbatę w milczeniu, tylko czasem łkanie przerywało ciszę. Czekałam, nie śmiąc pytać. Opowie, gdy będzie gotowa.
On mnie bije, mamo wyszeptała w końcu tak cicho, że ledwo dosłyszałam. Nie pierwszy raz.
Postawiłam filiżankę, czując, jak zimno rozlewa się po piersi.
Jak bije? Andrzej? Co ty mówisz!
A co, kłamię? Hela gwałtownie podniosła głowę. Pod okiem siniec, który próbowała zamaskować. Masz, popatrz!
Boże sięgnęłam do niej, ale odsunęła się.
Nie żałuj mnie! Sama winna, naraziłam się. Myślałam, że po ślubie się zmieni Głupia byłam, mamo, głupia!
Czemu nie powiedziałaś wcześniej? Przecież my z tobą
A co byś zrobiła? gorzko się uśmiechnęła. Namawiałabyś do wytrwania? Dla dobra rodziny, dla dzieci? Zawsze powtarzałaś: zamąż wychodzi się raz na zawsze.
Spuściłam wzrok. Rzeczywiście, tak wierzyłam. Sama żyłam z ojcem Heli czterdzieści lat, choć bywało ciężko. Znosiłam jego ciągi, chamstwo, obojętność. Sądziłam, że tak musi być.
A dzieci gdzie?
U jego matki. Powiedziałam, że wpadnę do babci. Hela otarła rękawem oczy. Nie chcę, by widziały mnie taką. Zosia ma siedem lat, Staś on już czuje, że w domu źle. Wczoraj spytał, czemu tata krzyczy na mamę.
Co odpowiedziałaś?
Że tata zmęczony pracą. Zaciśnięcia pięści. Kłamać się nauczyłam. Brawo, co?
Wstałam, podeszłam do okna. Za szybą mżyło, latarnie odbijały się w kałużach żółtymi plamami. Ileż razy sama tak stałam, gdy mąż nie wracał lub wracał pijany i zły. Ileż razy chciałam odejść, lecz zostawałam. Rzekomo dla córki.
A on gdzie teraz?
W domu. Śpi. Upił się i padł. Gwałtownie westchnęła. Mamo, nie wytrzymam. Nie chcę, by dzieci tak rosły. Pamiętasz, jak bałam się, gdy tata wracał pijany? Chowałam się w szafie, modliłam, by nie krzyczał.
Twój ojciec nigdy na nas ręki nie podniósł!
Ale darł się, że sąsiedzi stukali w ścianę. A ty wybaczałaś. Znosiłaś. Myślałam,łam, że wszyscy faceci tacy. Spojrzała na mnie. Nie chcę, by Zosia uwierzyła, że mężczyzna może poniżać kobietę. Wróciłam do stołu, siadając naprzeciw. Ale on nie zawsze taki. Pamiętam, jak dobrze wam było na początku. Przecież on cię kocha M
Już wiedziałam, że wraz z pierwszym świtem, moja Ewa, ja i wnuki staniemy ramię w ramię, gotowi pokonywać trudności razem, dzień po dniu.
