Załóż czapkę, na dworze minus dziesięć. Przeziębisz się.
Małgorzata podała wyciągniętą czapkę tę niebieską z pomponem, którą Wanda sama sobie wybrała w sklepie miesiąc temu.
Nie jesteś moją matką! Rozumiesz?!
Krzyk przebił ciszę w przedpokoju. Wanda rzuciła czapką o podłogę z taką wściekłością, jakby była jadowitym wężem.
Wando, ja tylko…
I nigdy nią nie będziesz! Słyszysz? Nigdy!
Drzwi wejściowe huknęły głośno. Szyby w ramkach zadrżały żałośnie, a fala zimnego powietrza wdarła się do mieszkania z klatki schodowej.
Małgorzata została w przedpokoju. Czapka leżała u jej stóp żałośnie zmięta, niepotrzebna, porzucona. Łzy ściskały gardło gorące i buntownicze. Przygryzła wargę i wbiła wzrok w sufit. Nie płakać. Teraz nie…
Pół roku temu jej wyobrażenia o życiu wyglądały zupełnie inaczej. Wspólne kolacje. Rozmowy do późna. Może nawet wypady na Mazury. Michał tak pięknie opowiadał o córce mądrej, uzdolnionej, po prostu trochę zamkniętej po śmierci mamy. Potrzebuje czasu, mówił. Odmrozi się.
Czas mijał. Wanda była jak zakopany lód.
Od pierwszego dnia, gdy Małgorzata przekroczyła próg tego mieszkania już nie jako gość, ale żona, dziewczyna przyjęła pozycję obronną. Każda próba zbliżenia rozbijała się o lodowaty mur. Propozycja pomocy przy lekcjach poradzę sobie sama. Zaproszenie na spacer nie mam czasu. Komplement na temat nowej fryzury pogardliwe milczenie z długim spojrzeniem.
Mam mamę oznajmiła Wanda drugiego dnia wspólnego zamieszkania.
Siedziały przy śniadaniu, Michał spóźniał się do pracy i wychylał szybko kawę.
Miałaś i będziesz mieć. Ty jesteś nikim.
Michał wtedy się zakrztusił. Burknął coś pojednawczo. Małgorzata uśmiechnęła się usta jak zastygłe w grymasie i zamilkła.
Potem było tylko trudniej.
Wanda już nie krzyczała przy ojcu. Działała subtelniej. Przechodziła obok Małgorzaty, tak jakby ta była powietrzem. Odpowiadała przez zęby, półsłówkami. Ostentacyjnie wychodziła z pokoju, gdy Małgorzata wchodziła.
Tata kiedyś był inny rzuciła któregoś wieczoru przy obiedzie. Przed tobą był normalny. Rozmawialiśmy. A teraz…
Nie dokończyła. Wbiła wzrok w talerz. Michał pobladł, a Małgorzata odłożyła widelec kęs nie przechodził przez gardło.
Michał miotał się między nimi jak kot w worku. Wieczorami wchodził do Małgorzaty do ich sypialni, choć Małgorzata nigdy nie mogła przyzwyczaić się do myśli, że to jej pokój i prosił o cierpliwość.
Jest dzieckiem. Przeżywa. Daj jej czas.
A potem szedł do Wandy i próbował ją przekonać, żeby była milsza.
Małgorzata jest w porządku. Naprawdę się stara. Spróbuj ją zaakceptować.
Małgorzata słyszała te rozmowy przez ścianę. Głos Michała zmęczony i przygaszony. I odpowiedzi Wandy krótkie, złośliwe i kąśliwe.
Facet się rozpadł. Widać to było po zmarszczce między brwiami, która z miesiąca na miesiąc się pogłębiała. Po tym, jak lekko trząsł się na widok Małgorzaty i Wandy razem w pokoju. Po worach pod oczami, których nie przykryłby żaden dobry krem z drogerii.
Tylko nigdy nie potrafił, a może nie chciał, stanąć po którejkolwiek stronie.
Małgorzata podniosła z podłogi czapkę. Odruchowo strzepała kurz i zawiesiła ją na wieszaku. Przeszła do salonu i zamarła w progu, jak za każdym razem…
Zdjęcia. Dziesiątki oprawionych fotografii na półkach, ścianach, parapetach. Jasnowłosa kobieta z łagodnym uśmiechem. Ta sama kobieta z małą Wandą na rękach. Z Michałem młodym, radosnym, zupełnie niepodobnym do obecnego. Zdjęcia ślubne. Z wakacji. Z urodzin.
Anna. Pierwsza żona. Świętej pamięci…
Rzeczy Anny wciąż były w szafie. Sukienki, swetry, szaliki równo ułożone i posypane lawendą na mole. Kosmetyki na osobnej półce w łazience. Kapcie różowe, puchate czekały przy drzwiach. Jakby właścicielka wyszła tylko po świeże bułki i zaraz miała wrócić.
Mama robiła to lepiej rzucała Wanda przy obiedzie.
Mama by tak nie zrobiła.
Mamie by się nie spodobało.
Każde porównanie cios w żołądek. Małgorzata uśmiechała się, kiwała głową, połykała złość z zupą. W nocy leżała bezsennie i myślała: jak mam wygrać z duchem? Z wyidealizowaną pamięcią o kobiecie, która z każdym rokiem stawała się coraz doskonalsza?
Michał do tej pory kochał Annę. Małgorzata zrozumiała to dawno. Patrzył na jej zdjęcia z taką tęsknotą, że aż ściskało serce. Słuchał opowieści Wandy o matce i robił się ktoś obcy; zamykał się w sobie.
Dla Michała była… czym? Próbą ruszenia dalej? Tabletką na samotność? A może po prostu kimś wygodnym, kto znalazł się w odpowiednim miejscu o odpowiedniej porze?
Wieczorami, gdy Michał spał, leżała i gapiła się w sufit. Cudzy sufit w cudzym domu, w którym nie było dla niej miejsca. Wiedziała już, jasno i boleśnie ta małżeńska łódź tonie. Michał ożenił się z nią, nie żegnając się z przeszłością. Wanda nigdy jej nie zaakceptuje.
A ona sama chyba popełniła największy błąd życia.
Ta myśl krystalizowała się między trzecią a czwartą rano, kiedy Małgorzata znów bezskutecznie przewracała się w łóżku, wsłuchując się w równy oddech Michała. Spał bez zmartwień jak zawsze odwracał się do ściany i po pięciu minutach już chrapał. Ona zostawała sam na sam z sufitem, cieniami rzucanymi przez latarnie, zdjęciem Anny na komodzie, którego Michał nigdy nie zdjął.
Dość.
Decyzja przyszła niespodziewanie spokojnie. Po prostu zimne, wyraźne zrozumienie tej bitwy nie wygra. Nie wygra z pamięcią. Nie zajmie miejsca kobiety, która dla tej rodziny będzie zawsze święta.
Małgorzata usiadła na łóżku. Michał ani drgnął.
Trzy dni później złożyła pozew. Sama, bez adwokata, bez wcześniejszej gadaniny. Po prostu przyszła do urzędu stanu cywilnego z dowodem i aktem małżeństwa, wypełniła druk schludnym pismem, podpisała się. Urzędniczka spojrzała na nią ze służbowym współczuciem pewnie widziała takich dziennie na tony.
Gosiu…
Michał wieczorem znalazł papiery. Zastygł pośrodku kuchni z kartką w ręce, blady, zdezorientowany.
O co chodzi?
Masz tam wszystko napisane. Małgorzata nadal zmywała.
Składam pozew o rozwód.
Ale dlaczego? Przecież nawet nie rozmawialiśmy…
A o czym tu gadać, Michał?
Zakreciła wodę. Starła ręce w ręcznik. Odwróciła się do męża.
Mam dość życia w muzeum. Dość bycia tą drugą. Dość patrzenia, jak wpatrujesz się w jej zdjęcia. Dość słuchania od twojej córki, że jestem nikim.
Wanda to dziecko, ona nie wie, co mówi…
Wanda wie świetnie. Ty też, tylko boisz się przyznać.
Michał ruszył w jej stronę. Położył ręce na ramionach delikatnie, jakby trzymał porcelanową figurkę.
Gosiu, porozmawiajmy. Ja wszystko naprawię. Porozmawiam z Wandą, zdejmę zdjęcia, zaczniemy od nowa…
Ty ją kochasz.
Nie pytanie stwierdzenie. Małgorzata spojrzała mu w oczy i odczytała odpowiedź, zanim zdążył otworzyć usta.
Nadal kochasz Annę. Kim ja dla ciebie jestem? Zamiennikiem? Towarzyszką? Kobietą od zmywania i robienia prania?
To nieprawda…
To powiedz, że jej nie kochasz. Powiedz, że zapomniałeś. No?
Cisza.
Michał cofnął dłonie. Cofnął się o krok, jakby postarzał się nagle o dziesięć lat.
Małgorzata kiwnęła głową. Niczego innego się nie spodziewała.
Wanda siedziała w swoim pokoju. Drzwi lekko uchylone przypadek lub zamierzenie, kto wie. Ale gdy Małgorzata przechodziła, dziewczyna uniosła głowę znad telefonu. I uśmiechnęła się. Ledwo dostrzegalnie samymi kącikami ust. Triumfalnie.
Wygrała.
Następne godziny były jednym, mechanicznym rytuałem. Szafa. Wieszaki. Walizki. Sukienka, którą Michał kupił na rocznicę trzy miesiące temu, całą wieczność. Perfumy, które wybierał pół godziny, wąchając testery i kręcąc nosem. Książka, którą zaczęli czytać razem i nigdy nie skończyli.
Małgorzata pakowała wszystko starannie, prostując każdą fałdkę. Nie myśleć. Nie wspominać. Po prostu się spakować.
Wieczór dłużył się niemiłosiernie. Małgorzata usiadła na łóżku obok spakowanych walizek. Dwie walizki cały bagaż jej próby założenia rodziny.
Osiemnastka wybiła na zegarze, gdy zadzwoniła po taxi.
Zamówiła taxi z wyprzedzeniem, sama zniosła walizki winda szumiała jak nigdy, żadne drzwi na klatce nie skrzypnęły. Klucze zostawiła na szafce w przedpokoju.
Kierowca pomógł załadować bagaż i odjechali. Małgorzata nie obejrzała się ani razu.
Wieczorna Warszawa była pusta i obca. Latarnie już się paliły, nieliczni przechodnie spieszyli do metra. Gdzieś za plecami została ta mieszkanie pełne duchów i zdjęć. Zostali Michał z miłością, której nie pogrzebał, i Wanda z wiernością wobec mamy.
Małgorzata patrzyła przez okno taksówki i oddychała. Pierwszy raz od pół roku swobodnie.
Samotność przerażała. Ale życie w cieniu ducha przerażało bardziej.
Zaczynała od nowa. Z czystą kartą. Bez męża, bez rodziny, bez złudzeń.
Ale przynajmniej bez wiecznego porównywania do ideału, którego już nie było.
