W tym miasteczku, które przytuliło się na skraju geografii jak ostatni pyłek na mapie, czas płynął nie po godzinach, a po porach roku. Zamrażał się w srogie zimy, rozmarzał w wiosenne roztopy, leniwie drzemał w letnim upale i smęcił jesiennymi deszczami. W tym powolnym, gęstym nurcie tonęło życie Elżbiety, którą wszyscy nazywali po prostu Elą.
Ela miała trzydzieści lat, a jej życie zdawało się bezpowrotnie utknąć w bagnie własnego ciała. Ważyła sto dwadzieścia kilogramów, a to nie była tylko waga, lecz cała twierdza zbudowana z mięsa, zmęczenia i cichej rozpaczy. Przeczuwała, że źródło problemu tkwi gdzieś w środku jakaś usterka, choroba, zaburzenie metaboliczne ale wyjazd do specjalistów był nie do pomyślenia. Zbyt daleko, zbyt drogo i, jak się zdawało, bez sensu.
Pracowała jako pomoc nauczycielki w przedszkolu Stokrotka. Jej dni wypełniał zapach zasypki dla dzieci, gotowanej kaszy i wiecznie mokrej podłogi. Jej duże, niezwykle dobre ręce umiały przytulić zapłakanego malucha, sprawnie zasłać dziesiątki łóżeczek i wytrzeć kałużę, nie wzbudzając w dziecku poczucia winy. Dzieci ją uwielbiały, ciągnęły do jej miękkiego, spokojnego ciepła. Ale zachwyt w oczach trzylatków to słaba nagroda za samotność, która czekała na nią za bramą przedszkola.
Mieszkała w starym, ośmiomieszkaniowym baraku, pozostałości po lepszych czasach. Dom trzeszczał belkami w nocy i bał się silnego wiatru. Dwa lata temu odeszła na zawsze jej matka cicha, zmęczona kobieta, która pogrzebała wszystkie marzenia w ścianach tej samej klitki. Ojca Ela nie pamiętała wcale wyparował z ich życia dawno temu, zostawiając po sobie tylko zakurzoną pustkę i stare zdjęcie.
Jej byt był surowy. Zimna woda, sącząca się rdzą z kranu, wychodek na podwórku zimą lodowata jaskinia, latem duszący żar w pokojach. Ale największym tyranem był piec. Zimą pożerał dwie pełne przyczepy drewna, wysysając z jej skromnej pensji ostatnie grosze. Ela spędzała długie wieczory, wpatrując się w ogień za żeliwnymi drzwiczkami, i zdawało się, że piec pożera nie tylko polana, ale też jej lata, siły i przyszłość, zamieniając wszystko w zimny popiół.
Aż pewnego wieczoru, gdy szare zmierzchy zalewały jej pokój melancholią, stał się cud. Nie głośny, nie patetyczny, lecz cichy, wytarty jak kapcie sąsiadki Bronisławy, która nagle zapukała do jej drzwi.
Bronisława, woźna ze szpitala, kobieta o twizi pooranej zmartwieniami, trzymała w rękach dwie chrupkie banknoty.
Elu, wybacz, na miłość boską. Masz. Dwie stówy. Nie płakały mi się, wybacz mamrotała, wręczając jej pieniądze.
Ela tylko zdumiona patrzyła na banknoty, dług, który już dawno w myślach odpisała na straty.
No co ty, Broniu, nie trzeba było się fatygować
Trzeba! przerwała gorąco sąsiadka. Teraz mnie stać! Słuchaj no
I Bronisława, zniżając głos, jakby zdradzała tajemnicę państwową, zaczęła opowiadać nieprawdopodobną historię. O tym, jak do ich miasteczka zawitali Tatarzy. Jak jeden z nich, podszedłszy do niej, gdy zamiatała ulicę, zaproponował dziwny i straszny zarobek tysiąc pięćset złotych.
Obywatelstwo im, widzisz, potrzebne, na gwałt. Jeżdżą po takich dziurach jak nasza, szukają panien na fikcyjne małżeństwa. Wczoraj mnie ożenili. Nie wiem, jak tam w urzędzie się dogadali, pewnie łapówki, ale wszystko szybciutko. Mój, Dżemil, teraz u mnie siedzi, dla pozoru, jak się ściemni pójdzie. Moja Basia też się zgodziła. Nową kurtkę zimową chce, a zima tuż. A ty co? Patrz, jaka okazja. Pieniądze potrzebne? Potrzebne. A kto cię normalnie weźmie?
Ostatnie zdanie padło nie ze złośliwości, ale z gorzką, codzienną szczerością. I Ela, poczuwszy znajomy ból pod sercem, pomyślała tylko sekundę. Sąsiadka miała rację. Prawdziwego małżeństwa nie było w jej przyszłości. Nie było kandydatów, nie ma i nie będzie. Jej świat ograniczał się do przedszkola, sklepu i tej izby z żarłocznym piecem. A tu pieniądze. Całe tysiąc pięćset. Można kupić drewno, w końcu przykleić nowe okładziny, żeby choć trochę rozjaśnić te zszarzałe, zniszczone ściany.
Dobrze cicho powiedziała. Zgadzam się.
Nazajutrz Bronisława przyprowadziła kandydata. Ela, otwierając drzwi, westchnęła i instynktownie cofnęła się w głąb przedpokoju, chcąc ukryć swoją masywną postać. Przed nią stał młody mężczyzna. Wysoki, szczupły, z twarzą jeszcze nietkniętą życiową surowością, z wielkimi, bardzo ciemnymi i nieprawdopodobnie smutnymi oczami.
Boże, przecież to jeszcze chłopiec! wyrwało się Eli.
Młody mężczyzna wyprostował się.
Mam już dwadzieścia dwa lata powiedział wyraźnie, prawie bez akcentu, tylko z lekkim, śpiewnym przydechem.
No widzisz zareagowała Bronisława. Mój jest o piętnaście lat młodszy, a u was różnica niewielka osiem lat. Facet w samym kwiecie wieku!
W urzędzie stanu cywilnego jednak nie chcieli od razu zawrzeć małżeństwa. Urzędniczka w stonowanym kostiumie zmierzyła ich podejrzliwym spojrzeniem i oznajmiła, że zgodnie z prawem muszą czekać miesiąc. Żeby się zastanowić dodała znacząco.
Tatarzy, którzy załatwili już swoje interesy, odjechali. Mieli pracę. Ale przed wyjazdem Dżemil tak miał na imię młodzieniec poprosił Elę o numer telefonu.
Smutno samemu w obcym mieście wyjaśnił, a w jego oczach Ela zobaczyła znajome uczucie zagubienie.
Zaczął dzwonić. Każdego wieczoru. Najpierw rozmowy były krótkie, nieporadne. Potem stawały się dłuższe. Dżemil okazał się niezwykłym rozmówcą. Opowiadał o swoich górach, o słońcu, które tam jest zupełnie inne, o matce, którą kochał nad życie, o tym, jak
