Czwartek, 3 lipca 1943 r.
Lato w pełni rozgrzewało pola, a na niebie nie było ani jednej chmurki. Szedłem od przystanku autobusowego w stronę domu, ciągnąc za sobą dużą torbę sportową, w której spakowałem najprostsze rzeczy, jakie miał drugi rok studiów w ówczesnym liceum. Ubrałem tani dres, za który sam zapłaciłem, rozładowując wagony w kilka dni tak zarobiłem na nowy strój i drobny prezent dla bliskich.
Minąłem stary klub wiejski i ruszyłem wzdłuż drogi prowadzącej do wsi. Przy bramie mojego gospodarstwa stanęła sąsiadka Antonina Kowalska. Spojrzała na mnie tak, jakby chciała wpatrywać się w moją duszę. Szare włosy staruszki falowały na wietrze. Jakby w serce wpatrywał się! pomyślałem, czując dreszcze.
Dzień dobry, Antonino Kowalska! przywitałem się głośno.
Witaj, Stasiu odezwała się cicho, jak szelest jesiennych liści. Staruszka patrzyła na mnie aż do zakrętu, gdzie już czekały stare brzozy przy naszym domu.
Synu! krzyknęła moja matka, przytulając mnie mocno. Młodsza siostra podskoczyła, a babcia podeszła, by przytulić mnie szeroko. Jak pięknie wyrośniesz!
Mamo, widzieliśmy się dopiero miesiąc temu przed sesją! zaśmiałem się, podnosząc na ręce dziesięcioletnią Zuzannę. Siostra jęczała ze śmiechu.
A już wszystko oddałaś? zapytała matka z uśmiechem.
Tak, już jestem studentem trzeciego roku! oświadczyłem dumnie. Stypendium nadal przyjmuję!
Jakiś przystojniak! pochwaliła się babcia, głaszcząc mnie po głowie.
Babciu, nie jestem już mały! zarumieniłem się. A gdzie tata? dodałem, wyciągając z torby drobne upominki.
W pracy, gdzie jeszcze! odrzekła matka, przyglądając się delikatnej broszce, którą jej podarowałem. Dziękuję, kochany!
Zuzanna podszedła do lustra, przymierzając nową bluzkę. Popatrz, mamo, jaka piękność! krzyczała. Wszystkie dziewczyny w klasie będą ją zazdrościć. Szkoda tylko, że teraz wakacje.
Wszystko się zgadza! uśmiechnęła się babcia, owinięta w nowy płaszcz z futrem.
Matka postawiła na stół jedzenie i cała rodzina usiadła do posiłku. Rozmowy huczały, śmiech i nowiny nie cichły. Nagle zatrzymałem się, zamyślony.
Mamo, dlaczego sąsiadka, pani Tonka, tak na mnie patrzy? Gdziekolwiek pójdę, wychodzi przy furtce i nie odrywa wzroku. Dziś znowu tak. Nie wiedziała, że przyjadę, a wyglądało, jakby na mnie czekała.
To ci twoja babcia lepiej wyjaśni mruknęła matka.
Po prostu bardzo przypominasz swojego ojca, a on przypominał swego ojca kontynuowała starsza pani, patrząc w dal. Antonina kochała twojego dziadka.
Wtedy właśnie myślałem o naszym domu, który zbudowaliśmy razem ze wszystkimi z wsi. Poznaliśmy sąsiadów: młodą parę Tonkę i Wojciecha. Pomagaliśmy sobie, przyjaźniliśmy się.
Tonka wyszła za mąż bardzo młodo, miała zaledwie osiemnaście lat. Dorastając bez rodziców, wychowywała się pod opieką ciotki Haliny, która od dziesiątego roku uczyniła ją swą służącą. Dziecko sprzątało dom, gotowało, opiekowało się dziećmi ciotki. Halina pracowała w polu, a Antonina zajmowała się domem. Szkoła była dla Tonki rzadko odwiedzana nie było na to czasu.
Ciotka była surowa, choć była siostrą matki Antoniny. Nie szczędziła dziewczynce kar, biła za najmniejsze przewinienie. Kiedy pewnego dnia zdjąła Tonce koszulę, na ramionach zobaczyłam stare blizny. Co to? zapytałam. To, odrzekła, nie zdążyłam jeszcze spotkać krowy, bo w ogródku wyrywałam chwasty.
Tonka opowiadała też o wizycie w cmentarzu, gdzie prosiła matkę, by wzięła ją ze sobą, bo ktoś jej tam widział i niemal ją zabił. Ciotka była zła, bo siostra jej, matka Antoniny, kiedyś odeszła za mąż do tego mężczyzny, który stał się ojcem jej siostrzenicy. Po jego śmierci matka nie mogła żyć bez ukochanego, zmarła ze smutku, a Tonka została sierotą.
Ciotka poślubiła się bez miłości i oddała Tonkę w małżeństwo. Mąż, starszy o dziesięć lat, miał pieniądze. Dom był dobry, Antonina wciąż w nim mieszkała, uprawiała ziemię Tylko nikt nie pytał, czego Tonka naprawdę chce.
Ciotka sprzedała Tonkę, mówiąc, że lepiej zna, z kim ma się żenić. Co mogła zrobić osiemnastolatka bez rodziny? Wyszła za mąż.
Antonina była dobrą gospodarczą: nauczyła się wszystkiego pod przymusem ciotki, ale nie kochała męża. On nie czuł do niej nic oprócz tego, że młoda i piękna była. Nie darzył jej sympatią.
Jako chłopak, nie przejmuj się, że Antonina teraz jest mała i skulona, że się zmarszczyła i zaszarzała. Kiedyś była piękną dziewczyną: szczupłą, bladą, oczy niebieskie jak półoblicze, włosy kasztanowe, ułożone w grubą warkocz sięgającą pośladków. Każdy, kto ją widział, nie mógł nie spojrzeć. Mąż był z tego dumny, choć sam Tonkę źle traktował.
Często widziałem jej siniaki i pytałem: To Wojciech? ale ona milczała. W jej niebieskich oczach kryła się nieodkryta cierpienie
Mój ojciec, Piotr, miał syna, a Tonka nie mogła zajść w ciążę, co wywierało na Wojciechu dodatkowy gniew. Bijąc żonę, krzyczał, że nie ma syna. Antonina nie płakała, nie narzekała od dziecka przyzwyczajona była, że nikt nie pomoże. Litość do niej nie przyszła.
Wieczorami przychodzili do nas, rozmawialiśmy, śpiewaliśmy. Tonka miała głos, który wprawiał w drżenie. Ja też nieźle śpiewałam, ale nie dorównała jej. Dziadek Kamil, mój dziadek, też pięknie śpiewał w kościelnym chórze.
Śpiewaliśmy razem, a głos w głos, nuta w nutę, jakby latami ćwiczyli. Razem tworzyliśmy piękną harmonię. Wojciech zaś nie śpiewał rozmawiał tylko o tym, że jego krowa daje mniej mleka albo że w tym roku żarna lepsze niż w zeszłym. Nic go nie interesowało poza jedzeniem.
Patrzył na mnie i jadł, nie zwracając uwagi, że Tonka płacze. Nie patrzył wprost na mojego dziadka, a gdyby spojrzał, to by się rozgniewał.
Kamilu rzekłem spójrz na Tonkę, ona nie odrywa od ciebie wzroku. Podoba ci się dziewczyna.
Po co? odpowiedział będę ją drążył. Ona i tak cierpi. Kocham cię, ale nie mogę jej skrzywdzić.
Nie chciałem iść na front, ale Kamil odszedł, gdy miał rok. Pożegnaliśmy go z całą wsią. Stałem przy peronie, pociąg zaraz odjeżdżał, a ja nie mogłem puścić Kamilka. Jego oczy pełne były smutku i miłości, której nie dało się wyrazić. Miał ciemnobrązowe włosy, oczy brązowe, był piękny jak ja.
Kiedy pożegnaliśmy się, jego oczy stały się czarne od bólu, od oczekiwania rozstania. Biegłam za pociągiem, a inne kobiety biegły ze mną: matki, żony, kochanki. Wszyscy patrzyliśmy, jak odjeżdżał. Niektórzy mówili, że nie pójdzie na front, bo nie ma zdolności, ale tak nie było.
Kamil posadził przy wsi brzozy, mówiąc: drzewo posadzone, dom zbudowany, syn narodzony. Wrócę mówił. Żona, z Petrem przybędę, córkę jeszcze chcę mieć, podobną do ciebie! dodał i odszedł.
Czekałem. Dni mijały, a ja wciąż wierzyłem, że wróci.
Pewnego dnia Tonka podeszła ze mną na dworzec, stała z boku i w jej oczach była ból, którego nie dało się opisać. Nie płakała, choć serce miała w kawałkach. Myślała, że nikt nie zauważy jej rozpaczy, ale każdy miał swoje własne cierpienie.
Wracaliśmy razem do domu w milczeniu, każdy zatopiony w myślach. Gdy zbliżyliśmy się do wsi, Tonka upadła na kolana przed mną.
Przepraszam szepnęła sąsiadko, ale kocham twojego męża. Nie mogę bez niego żyć! łzami ocierała twarz.
A co z Wojciechem? zapytałam, choć wiedziałam, że to zupełnie inna sprawa.
Wojciech jest mężem. Nie mogę go zobaczyć, a kiedy przychodzi, czuję jedynie ból. Przepraszam, Galina, jeśli mogę być wybaczona.
Nie ma wybaczenia odpowiedziałam. Nie patrzyłam w oczy Nikodema, bo wiem, że kocha cię i nasz syn jest jego życiem. Chciałabym tylko wiedzieć, że jest szczęśliwy.
Płakałyśmy razem, siedząc na trawie, wyładowując żałobę. Dzięki temu poczułyśmy ulgę.
Czekałyśmy na listy. My wsi nie dosięgały frontu, więc życie toczyło się dalej: praca w kołchozie, sianokosy, żniwa. Gdy miał przyjść list od Kamila, Tonka biegła po poczcie do pani Walerii, starszej listonoszki, która przemierzała całą wieś z sakiewką pełną listów.
Daj mi list od Kamila, choćby go przytrzymała! błagała Tonka.
Nie ma takiego listu! odrzucała listonoszka.
Tonka nie poddawała się. Z łzami w oczach obiecała, że tylko spojrzy na pismo, rozpozna rękę. W końcu pani Waleria podała list, mówiąc: Nie rozmaż list łzami.
Tonka przytuliła się do listu, trzymała go przy sercu, czekając, aż listonoszka wróci.
Skąd to wiesz? zapytałem.
Nie. Po prostu czułam, że list przyjdzie. Widziałam Tonkę przychodzącą do pracy. odpowiedziała.
Następnie listy przestały przychodzić. Czekałem, ale wiesz, że listy nie przynoszą już sensu. Petruś w końcu wypowiedział pierwsze słowa: Tato, tato!, a ja mu mówiłem: Kocham cię, synu, list już wkrótce przyjdzie. I tak czekaliśmy, aż przybędą wieści.
Kiedy Wojciech zniknął, nikt już go nie widział. Tonka stała przy bramie, patrząc w drogę.
Tonia próbowałem przerwać milczenie co widzisz? zapytałem.
Spojrzała na mnie niebieskimi oczami, a na twarzy jej pozostały jedynie oczy wyschła, znikła, jakby zamrożona mrozem.
Nie rozumiałem już nic. Wtedy przyszła niespodziewanie lato, upał, nie da się oddychać. Usiadła pod jabłonią i powiedziała:
Siądź, Galino rzekła spokojnie, jakby wiedziała, co mam zrobić. Nie masz czasu na sianokosy, bo po deszczu ziemia mokra.
Nie będziesz dziś siać westchnęła. I jutro nie będziesz. Spojrzała na mnie tak, że usiadłam na ławeczce i przeprosiła.
Pani Waleria weszła do podwórka, nie tańcząc, lecz z ciężkim workiem, jakby ważył sto kilogramów. Podniosła małą kopertę w kształcie trójkąta.
To od Kamila szepnęła, otwierając. Kochana żono, najdroższa w świecie!
Zaczęłam czytać pierwsze słowa listu, ale łzy zamknęły mi oczy. Tonka straciła przytomność, bo była w ciąży, gdy Wojciech ją zostawił. Lekarze nie mogli jej uratować.
Po trzech miesiącach od tego wydarzenia, gdyby nie Tonka, i ja nie odszedłbym razem z Kamilem. Antonina, nasza sąsiadka, w końcu wyprowadziła się, ale jej dusza nie opuściła domu. Mimo że odpuściła, nie zapomniała.
Patrzyła wtedy wprost w moje oczy i powiedziała: Ty naprawdę mi się podobasz! pogłWiedząc, że miłość i pamięć przetrwają mimo czasu i burz, obiecałem sobie, że nigdy nie pozwolę, by zapomniane serca znów pozostały same w cieniu przeszłości.
