Pół roku temu zmarła starsza sąsiadka Haliny. Jej mąż został sam. Zasmucił się, zmarszczył, zgarbił, jakby ciężar tęsknoty i bólu przyginał go do ziemi. Prawie nie wychodził na zewnątrz. Sąsiedzi mu współczuli. Kto przyniósł talerz zupy, kto poszedł do sklepu po zakupy.
Był trochę głuchy i roztargniony. Siadał przed telewizorem, włączał dźwięk na pełną moc i zapominał o czajniku na kuchence. Raz omal nie wywołał pożaru. Od tamtej pory Halina trzymała u siebie zapasowy klucz do jego mieszkania.
Pewnego dnia przyjechał syn i zabrał ojca do siebie, a mieszkanie wystawił na sprzedaż. Sąsiedzi się ucieszyli – nie w porządku, by starzec umierał sam, skoro ma żyjące dzieci.
Po trzech tygodniach mieszkanie znalazło nowego właściciela. Cała kamienica szybko się o tym dowiedziała, bo zjawiła się ekipa remontowa. Przez całe dni wynoszono śmieci, poczerniałe od starości sanitariaty, starą meblościankę. Potem zaczęło się wiercenie, stukanie, warkot wiertarki. Kto wytrzyma takie nerwy? Halina mieszkała przecież za ścianą.
Nie chciało się wracać z pracy do domu. Hałas witał ją już na klatce schodowej. Tłumiła irytację, w końcu poszła do sąsiada. Drzwi otworzył mężczyzna w kurzu i farbie.
— Pan jest właścicielem? Jak długo jeszcze będzie ten remont? Głowa mi pęka — powiedziała ostro.
— Wybacz, pani Halino, ale mam termin. Jeszcze dwa dni hałasu, potem wykończenia, będzie ciszej.
— Dwa dni? — Halina nie znalazła słów.
Za zamkniętymi drzwiami znów zaskrzeczała wiertarka. Wyszła na podwórko. Tu dźwięki nie docierały tak wyraźnie.
— Co, sąsiad dokucza? — spytała jedna z kobiet siedzących na ławce pod blokiem.
— Widziałyście go? — odparła pytaniem Halina.
— Widziałyśmy. Wydaje się porządny — zaczęły gadać sąsiadki. — Ubrany elegancko, drogo, pachnie ładnie. Przystojny, uprzejmy, wita się.
— W naszym domu zamieszkał wspaniały sąsiad! — zanuciła fałszywie bezzębna Baśka.
Reszta wybuchnęła śmiechem, pokazując Halinie rzadkie zęby z metalowymi koronami i protezy.
— Wolałabym, żeby grał na klarnecie — mruknęła Halina.
— Byłaś u niego?
— Byłam. Ale co z tego? Robotnicy, a ich nie przegadasz.
— Powinnaś się przyjrzeć właścicielowi, Halinka. Facet jak trzeba. Dlaczego sama siedzisz? Jeszcze młoda jesteś, dziecko urodzisz. I pieniądze ma, jeździ nowym niemcem.
— Pójdę do sklepu — odcięła się Halina, starając się nie słuchać rozmowy za plecami.
Mąż zmarł dwa lata po ślubie. Dziecka nie zdążyli mieć. Minęło już trzynaście lat.
„Pewnie przychodzi, kiedy ja w pracy. Narzekać nie ma sensu, remont musi być zrobiony. Mieszkanie starych było zaniedbane. Poczekam, też mu zrobię na złość, jak tylko się wprowadzi” — myślała, omijając kałużę.
W końcu się spotkali. Halina wracała zmęczona, marząc tylko o łóżku. Dzień był ciężki, nie miała nawet apetytu. Gdy podeszła do klatki, drzwi otworzyły się same.
Obok stał młody mężczyzna. Uśmiechnął się szeroko. Od razu wiedziała, że to nowy właściciel. Jego uśmiech wydał jej się bezczelny, spojrzenie — wyniosłe.
— Dziękuję — rzuciła oschle i weszła.
Drzwi zatrzasnęły się za nią. W półmroku klatki rozległy się kroki. Serce zabiło szybciej. Zatrzymała się i odwróciła. Za nią szedł sąsiad.
— Niech pan idzie przodem. Nie lubię, gdy ktoś de— Proszę iść pierwszy — powiedziała niepewnie, bojąc się przyznać, że jego obecność w ciemnym korytarzu budzi w niej lęk, ale gdy podszedł bliżej i spojrzał jej w oczy, zrozumiała, że to nie strach, a coś zupełnie innego sprawia, że serce bije jej jak oszalałe.
