Moi bliscy czekają, aż odejdę z tego świata. Myślą już o przejęciu mojego mieszkania, lecz wcześniej zadbałam o własny spokój.
Mam sześćdziesiąt lat i mieszkam sama w warszawskim kamienicy. Nie mam dzieci, nie mam męża kiedyś byłam zamężna. W dwudziestym piątym roku życia poślubiłam Piotra z miłości.
Zdrada rozpadła małżeństwo: mężczyzna wprowadził kochankę do naszego dwu pokojowego lokum. Nie mogłam tego zniosć, spakowałam rzeczy i wstąpiłam pod dach rodziców. Dwa miesiące po rozwodzie dowiedziałam się, że jestem w ciąży.
Z własnych pobudek nie chciałam mówić o tym exmężowi, nie dzwoniłam do niego. Postanowiłam wychować dziecko sama. Gdy przyszedł na świat Janek, lekarze przyniosły ponury werdykt chłopiec przybył słaby i nosi nieuleczalną chorobę. Jego szczęście mierzone będzie w jedenastu lub dwunastu latach życia.
Nie wiedziałam, co robić, dokąd iść. Karmiłam Jana każdego dnia, a w myślach tliło się tylko jedno: jego odejście jest nieuchronne.
Kiedy chłopiec skończył piętnaście lat, w ciągu tygodnia zmarł on i mój ojciec, Andrzej, pozostawiając mnie z podwójną stratą.
Po śmierci ojca odziedziczyłam jego przestronne mieszkanie w samym sercu miasta. Przez lata żyłam samotnie, z niewieloma mężczyznami w życiu. Pragnęłam kiedyś dziecka, lecz strach przed powtórką zdarzeń trzymał mnie z daleka od ryzyka. W czterdziestym piątym roku zakupiłam laptop, by utrzymywać kontakt z rodziną i śledzić wiadomości.
Z rodziny dowiedziały się, że mieszkam sama, i zaczęły przychodzić po nocach, niosąc prezenty i upominki. Często pytali, czy spisałam testament; gdy odkryli, że go nie ma, zaczęły narzekać na mój majątek. Niektórzy knuli intrygi, by przedstawić się mi jako lepsi i godniejsi. Wiem już, komu przekażę mieszkanie przyjacielowi, którego córka Zuzanna zawsze pomaga mi bezinteresownie.
Rodzina chciwie patrzy tylko na cztery pokoje. Kiedy zerwałam z nimi kontakt, nie zatrzymało to ich w atakach.
Pewnego dnia zadzwonił mój kuzyn, śmiało pytając, czy jeszcze żyję i komu przekazuję mieszkanie. Byłam tak obrażona, że zablokowałam wszystkie telefony i wiadomości od krewnych.
